负笈记忆之二 孬
孬，在普通话里是不好、差、没出息之意，贬义，如孬种。在潮州方言里也不妙，却有延义，如淘气、恶作剧之类也归之，如对小孩子称孬，倒也不作坏人目之，多少有些宽容。我在小学的行状与兹相近，常听到人前人后若斯评鸷，内心恶之。记忆中最为人诟的是好吵嘴、打架。我无意习武，却为一点玩闹小意气与学友争吵，一言不合，或者出自愚劣的自尊心，便动起手来，赢了还好，输了记仇，也有重归于好时候，那得等待时光推移。还有逃学，黄冈穿城而过一条黄冈河，美称凤江，极具诱惑力，夏日炎暑最是好去处，玩个多半钟点，急急返校，老师不傻，用手在赤膊一划，一道浅痕，狡辩无济于事，盖因黄冈河的泥沙弗能洗净，泄露了玄机，算你旷课是便宜你，报告家长只是小惩。诸如此类，小老弟孬，声名不胫而走。幸好成绩过得去，从不留级，给亲友熟人一点矬子将军的苦笑。
说起功课，自我评价，应该是中等偏下，父兄摇头，我还满意，更说大话，我卯卯劲，就上去了。父亲许以重奖，我怕苦，嘉许化作耳旁风。期末成绩单到家，父亲没有秋后算账，我也乐得清闲，不去惹人嫌厌。
小学六年，我只读了五年，期间转换了几个学校。先是到了庄氏的槐荫小学。槐荫有序殷家族亲的校董，我二嫂是那里的老师，我不想沾他们的光，更不想丢他们的脸，却出了一件意想不到的啰嗦事。有位比我低一年级的张姓同学，叫少侬，她的族人是槐荫的音乐老师，正教全校唱《踏雪寻梅》，她们都属霞饶乡，同进校同出门，颇为显眼，或许张老师与我二嫂认识的缘故，有次碰面跟我打了个招呼，人过后，少侬同学看了我几眼，被我同班同学瞄见了，此后背地里呼她“启宏嫂”，羞得我满脸通红，寻人打架，班里一位林姓大同学说风凉话，我想教训他，却被他教训了，用铅笔刀划了我的大腿，我哭了，他向我道歉，说大哥哥欺负了小弟弟。十几年后，我上了中大，他参军驻扎在中大附近小港新村，正粮食困难时期，特意招我到他军营，菜肴尚可，而米饭管够，我说，你赔我大腿肉呢！后来他转业回乡，我们还见过几面。那位张姓女生，我也不时在念中，只是无胆量寻她，又似乎听说她家是地主，很惨。这是后话。我不喜欢槐荫了，转学到刘厝堂小学，又惹事，上课吵嘴，放学时候，老师留我在院子里，划圈为牢，不让回家，只见各个年级的学生都闹哄哄走了，有认识我的还幸灾乐祸对我作鬼脸，我又气又恼，肚子还饿，过了半个钟点，老师训我，我记得“好汉不吃眼前亏”，一一认错，老师笑着放行，我飞一般回家，粥未全凉，我猛然觉得，半温的大米粥最好吃。我又不想再读刘厝堂了，我对父亲说，我要转校！
听二哥说，父亲认为我还是要读些古文扎根底，便让我进了私塾。当时公开的私塾已经废除，父亲为我找到一个从前的私塾先生。老先生看来已经“知命”有年了，黑瘦黑瘦的，样子很严厉，使人畏惧。拜师仪式很正规，也隆重，除了先师孔夫子牌位必拜，还有其他贤人，小神龛摆满糕点、瓜果，还有潮州特色的糖葱——白糖制成的葱状物的粘合，粗看像排箫笙簧，据说吃的时候要加上芫荽，潮语葱即聪，聪明之喻，中空亦即通畅，不淤塞，旁置戒尺，潮地戒尺多为竹制。未拜师前，我就听说这样的俗谚：“糖葱甜，竹批响。”可见先生严格起来，你的皮肉要吃亏的。拜师仪式实为我一介而设，跪拜者却有数人，大概是我的同辈师兄。我一直不知道先生尊姓大名，我把他想象成三国的曹操，黑瘦黑瘦的没笑容。曹先生从《郑伯克段于鄢》讲起。放学后，一位师兄告诉我一个故事，说从前有一个姓郑的先生讲此课文，学子狡诈，故意歪读，将“初，郑武公”胡乱断句，读成“初郑”，并歪成“戳郑”，潮音“戳”字土语很不雅，郑先生恼怒，执戒尺狠狠抽打，此生反嘲讽说：“舞公，舞公！”原来武与舞音同，舞在潮语中有挥舞、训斥之义，此处隐喻抽打，公固是古人对尊者的称谓，亦是潮州人对长辈的尊称。郑先生一听“舞公”只好作罢。如斯狡童，我是不为的。曹先生讲学严谨，我想他也不屑争此不武之胜场。
多少年过去了，我笃信曹先生的教导，古文是作文的基础工程，一生受益。我渐渐爱听曹先生的讲课。那刻板的面孔，平稳的声调，宛如静水无波，“夜阑风静縠纹平”，有时候也会有危波激荡，教人动容。记得他讲到崇祯帝自尽前夜，带太监去田妃家筹钱，被拒之门外，伫立之际，庭院内传出高调的歌舞之声，崇祯帝落下泪来，惨然返身，这时先生声音喑哑，默然良久。先生终是有情人！数十年后，我看京剧《景阳钟》，便想起曹先生，信乎中国戏剧文学之不朽！
大概曹先生过于钟爱考据和训诂，总矫正读音，课讲得枯燥乏味，我又回到镇中心小学。几经转徙，我的顽劣大概少了些个，而灵性并未开发出来。
镇中心有我的好友阿泉。阿泉的大名是入学时候老师给起的，据说泉是钱的异文，这解释恐怕阿泉的父亲也不见得清楚，可我觉得好听。“阿泉！”在人丛中猛一喊叫，他回过头来，憨憨一笑，再走过来，“喊乜个？”于是，我们两个悄悄地跑到河里游水。那河，那湖，那池，那港汊，永远诱惑着贪玩少年心。
阿泉大我两岁，个头不高，却敦实，有力气，打架时候我俩是铁打的盟友。那时候，我俩是一样的“奴仔弟”，后来差距拉开了，他越发壮硕，我成了细高挑，青春期过后，他比我矮了十多公分，偶尔见面，不是我笑话他矮，倒是他调侃我变成“细竹竿”。还说小学情事。功课么，那时候的小学生似乎不问功课，阿泉成绩如何，记不清了，我连自己怎么读书都说不明白。后来我曾得机会回乡探亲，无意中翻出小学图画，两只鸭子，一只在游水，一只成挂炉，题字“昨日河中游，今日席上珍”，分明是老师的鬼点子，我哪里想得出？那时候上学就是背起书包到学校，几节课过后就回家，学了什么当真说不上来；不过自我感觉特好，学校里有同学一起玩，好自在！作业是有的，似乎很少，或许我原本没有完成作业，而家长和老师都不大过问，反正每学期期中考一次，期末考一次，优也罢，劣也得，总会升级，那不就是小神仙的日子？
阿泉厚道，不爱说话，也不执拗，我俩成为好伙伴，也还有地理位置上的原因。我家住在县城丁未路中段，近河，他家则在靠近中段的一条名叫担水巷的巷子里，也近河，两家相距不过十来户店铺；四十年代有所谓保甲制，两家同属永保社，同拜一座妈祖宫，端午赛龙舟，心向同条船，距离又拉近了。我放学回家，饭菜总是等着我，我草草吃完便去阿泉家坐待。阿泉与我相反，他放学回家，要等着饭菜。我每次去他家，他不是给父亲打下手，就是帮母亲带弟妹。
我不知道阿泉父亲的大名，只知道他姓许，那是自然，我管他叫“许叔”；而阿泉却怪，叫他“阿舅”。家乡的习俗奇得离谱，不叫“阿爸”、“阿爹”，却叫“阿舅”，据说“宜乎寿”，真弄不懂；同理，阿泉叫他母亲也不叫“阿妈”、“阿娘”，而叫“阿妗”。许叔是个竹篾匠，我从无意到有心，直至神往于他的手艺。
煞是好手艺！看他手里一把篾刀，左右腾挪，上下翻飞，功夫了得！砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，全都是老师父的活儿！他脸膛黝黑，偏有一双巧手，一竿青青竹，从他的篾刀下出来了柔软的竹青、光洁的竹白，他编筛编箩，精致玲珑，编篮编筐，结实周正，织个凉席，光滑细腻，清爽若有风生，直教人欲舒襟坦腹！篾匠许叔把原生态的青竹打造成艺术化的翠意绿情，多么伟大的创造！也不知道过了好多时候，许叔放下手中的篾刀，嘴角溜出两个字：“食糜。”阿泉和我都长出一口气。阿泉三下五除二，喝了两碗粥，背起书包走人。自然，有时候阿泉他妗也悄悄劝说丈夫，让阿泉食糜上学，许叔却似若无闻，继续着他的活计，我发现许叔比阿泉更不爱说话！
阿泉告诉我，他阿舅是哑巴心性。何谓哑巴心性？平时不爱说话，脾气上来了，说一不二，任谁也拗不过他。我照旧去许家约阿泉一起上学，我依然陶醉于篾刀下竹青竹白的神奇，可我对许叔越发敬而远之。一个偶然的事件让我改变了看法。
那是一个小玩意儿，一匹瓷马。我父亲开了个瓷器店，我从店里偷了这物件送给阿泉的小弟，阿泉他妗特别高兴，许叔知道却恼了，那话横着出来，也不管我脸面，“你这么点的孩子就会偷自家的东西，败家子！”我原以为这是为友情所做的奉献，谁知摊上一个可怕的偷字，我的眼泪不由自主潸潸落下，许婶见状开始反抗许叔，许叔坚持一定送还，正不可开交，适好我父亲路过，乐呵呵说，“小物件嘛，就是玩的，阿弟喜欢再拿几件来，阿许兄呀，你生份啦！”事后，有一天，许叔取出一把竹筒枪送给我，“我们家没什么值钱东西，我给你做了一支"哔噗"枪。”所谓“哔噗”枪，是当年民间自制的一种玩具，一管细竹筒，近端填进“哔噗”籽，用一根比竹筒略细些的圆竹条，顶着“哔噗”籽，使劲一推，“哔噗”籽便从竹筒远端喷射出去，即令打中对方，也略有些疼痛而已，并不伤人，而“哔噗”也者，乃是亚热带独有的一种大树的果实，约略大于红豆。我得到这只“哔噗”枪，快活了好些时候，我对许叔敬畏之心，渐渐换作敬爱。
1949年江山易帜，转眼间小学快毕业了，阿泉和我商量着报考全县最好的中学饶平二中，我们想象着将来渡过凤江，去到那望之若宫殿的学堂，登上那巍峨的瑞光台，回溯它的光荣前身瑞光书院，饱览那名满闽粤交界的黄冈八景。我回家告诉父亲，父亲乐呵呵说，乐见其成。县城的学校此际尚有存留下来的春季班，恰好在1950年春天招考，温习功课时限甚短，我正啷当着呢，阿泉来了，苦着脸，“我阿舅不让我考二中……”我一听顿时没了主意，过一会儿，我说，“我去求他……”阿泉摇摇头，我问，“是没学费？”阿泉点点头，我想了想，“让我父亲想办法……”阿泉把头摇成拨浪鼓，“阿舅要我帮他做活。”我说，“你要不读，我也不考了！”他愣愣地看着我，又怏怏地走了。
我壮着胆子对父亲谈了我的想法，又怯生生等待着他的回答。望空一阵霹雳！“荒唐！你当我是富翁？往后的日子一天不如一天了！”我没敢顶撞，“阿许不让儿子读书，是他儿子能帮他挣钱；你不读书，能做什么？温习功课去！”我又有发现，当父亲的总是说一不二，无论阿泉他舅，还是我父亲。
我和阿泉从此走上了两条路，文雅些说，是殊途：我在县城上初中，去汕头上高中，到广州上大学，毕业后在北京工作；阿泉呢，小篾匠，大篾匠，结婚，生子，再生子，一个劲地生子……距离不在乎地域的远近，隔膜来自人为的藩篱，我家两代右派，他家小手工业者，一别几十年，几无音问。
时过境迁，我家两代右派均已过世，我母亲也骑鹤西去，好在我家还有一个好嫂嫂。她年轻时候很漂亮，却不为权势与金钱所动，始终不肯改嫁，死心塌地跟着右派丈夫做这个社会的贱民。嫂嫂姓许，娘家自是县城许氏宗族门第，她辈分颇高，与阿泉属远亲，论起辈序，阿泉得管她叫“姑婆”。有次还乡，嫂嫂告诉我，阿泉几次问过我的情况。我问嫂嫂，阿泉怎么样？嫂嫂说，就那样，好不到哪去，也坏不到哪去，他阿舅早没了，撑门立户就是他，他不常出门，总在家呆着。我问，还做活么？嫂说，早不做了，他多子，有病，成分虽好，便宜无得，算不得柴头人，也算个无脚蟹……柴头人、无脚蟹是潮汕俗谚，别说横行，举步都难，我忽然觉得阿泉与我之间似乎并不存在一堵鬼打墙，我说，我去看看他，我心眼里冒出一个奇怪的念头，会不会又一个鲁迅笔下的闰土？
阿泉果然在家。屋子不甚明亮，多子多孙，诚如国人之所追求，却略显窘迫，果然负担不轻，真有几分闰土意味，却怪，以往话语不多的阿泉，如今竟也有些滔滔了，我想，一别几十年，时代不同了，焉得麻木？话题谈及阿泉一个经商的儿子，阿泉居然讲开生意经，教我刮目。我不由惊叹，也许我们潮汕人天生有经商的基因，看看李嘉诚，问问黄光裕，恍惚经商思维与文化略无关联。信乎？只有小学文化程度的阿泉说起经商来，竟也卖瓦盆般，一套一套，难怪他的大名里有个“泉”字。更加意味深长的，阿泉与大多潮汕商人同一思维，对于遍地贪腐，倒也无多愤懑，他认同和谐，赞美维稳，诚如某女讲星所云，当你遇到挫折，请不要埋怨社会，你要拷问自己的内心。阿泉品饮着我捎去的单丛茶，兴致高了起来，你认得原来县委的陈书记吧？后来到了市人大，又当监委书记，人是正派人，别人捞，他不伸手，谁都嫌他，他退了，结果呢？儿子大学毕业找不到工作，儿子求他找门路，他不管，还不让儿子打他旗号，儿子急了，流着泪找市长诉委屈，市长念着旧情，这才解决了就业问题。阿泉一边换茶叶，一边不停地说，这个陈书记呀，可惜了，不能与时俱进！
我竭力回想记忆里那个敦实厚道的小个子，他哪去了？他可不是闰土！
阿泉熟练地冲洒着工夫茶，亲热地让茶，老阿弟呀，请！食！我喝着茶，改了话题，问及他另一个儿子。他似乎很得意，哦，在县政府司机班，给余主任开车，大名叫许来旺……
我望着渐渐远去的担水巷，老兄台，你是昔日同窗阿泉么？世俗已经淹没一切，我又失去一位好友，此生注定要孤独下去……
春闱动，选场开，全县初中录取名单公布了！
新闻推荐
在汕头的文学创作队伍中，残疾人作者虽不多可也占有一定位置，他们共同的特点是珍惜生命，热爱文学，勤奋写作，情感真挚，张跃飞...