爷爷的茶室
□叶惠娟
叔叔在县城的房子是一栋依山而建的两层小洋楼，奶奶去世以后，爷爷便从乡下搬到这里居住。平日里一家人吃住都在二楼，一楼是爷爷的卧室和两个客房，大客厅用于摆放杂物和停放摩托车，一楼的正中间有一个小小的会客厅，便是爷爷的茶室。爷爷在这里住得很舒心，除了因为叔叔婶婶孝顺以及房子的地理位置好有着乡下气息以外，很重要的原因就是爷爷拥有这个独立的茶室。
茶室只有几平方米，摆设很简陋，两张长条椅子围着中间的茶几，仅可容纳五六人同时围坐喝茶，一把上了年纪的风扇在墙角站着，终日倾听茶室里的国家大事与家长里短。爷爷茶室里的茶也不讲究，几十块的客家绿茶或是晚辈们孝敬的好茶，都可以在这里飘香。爷爷认为，重要的是一起喝茶的人，佐以下咽的人生过往。
与爷爷一起喝茶的人有他儿时的同学、玩伴以及当年的同事，他们大多是因为随子女搬到县城安享晚年，其中也不乏爷爷到县城后新认识的朋友、邻居。散步喝茶聊天就成了他们每日的保留节目。今日我去你家，明日你来我家，因为爷爷健谈且爷爷的茶室更具有独立性，他们更爱聚集于此，久而久之，这里就成了他们固定的聊天场所。在每个早饭后的上午或者午休后的下午，他们甚至都不用电话相邀便汇聚于此，泡上一壶茶，把今日的家国大事拿出来讨论一番，又或者向各自汇报一下自己的身体近况，又如医生一般给对方建议。意见不统一时，他们的声音可以穿越楼层飘到二楼甚至隔壁邻居家，有时又能保持长时间的静默，唯有煮水器咕噜咕噜冒泡的声响在茶室回旋。因为离得远，加上成家后儿女的牵绊，我只有在节假日才能回来探望爷爷。爷爷总爱指着茶友让我辨认：“这个伯公就是我当年在镇政府工作时的同事，那年他去你们学校检查工作，丢了手机，恰好是你捡到并交给老师的。”旋即又指着最里面那一位说：“那次和我一起去你家的叔公，还记得吗？”我频频点头，在这场热烈的回忆中拼凑着一段又一段能记起或遗忘的岁月。
他们大多听力下降，特别是爷爷，自己耳背却总担心对方听不见，说话声一句比一句大，我的脚还没来得及踏入大门，他们畅聊的声音早已传到了耳边。当我站在他们面前，爷爷就像第一次介绍一般说：“这是我大孙女。”这些伯公或者叔公们如见到自家孙女般亲切：“这么快就到了。”我回家的消息早已成为他们的茶点，在过去的几个小时，甚至几天前已经伴着袅袅茶香品尝。至于我的其他情况，早已无数次成为茶点，在他们嘴里回甘。而我，在他们面前总能找到公众人物的光环，如明星般地存在。
爷爷和茶友们的茶点除了各自的家长里短，更少不了久远的往事，有学生时代的欢乐，有艰苦岁月的苦难，也有今日美好的感慨。爷爷的同学朱伯公说：“我和你爷爷整整同窗六年，当年读书的情形好像一场梦，如今就老成这副模样。”爷爷掉了两颗牙的嘴角微微扬起，他还没开口，我便知道他接下来要讲当年因家贫不能继续求学的往事。这段往事里有爷爷的老师家访劝学，有曾祖父斩钉截铁的回绝，更有爷爷的无奈。我逗爷爷：“你唯有的六年求学生涯，结识的同学还能在暮年一起喝茶回忆往事，实在是一件幸福的事。”他们便哈哈大笑起来，然后又立刻纠正我：“岂止是上学的事，当年我们还一起走水路放竹排去潮州汕头。”当然这些故事，我也已经听了无数遍，在茶室里，他们每一次提及都如刚发生般鲜活与精彩，如第一次讲那样绘声绘色。
叔叔下班回来的摩托车声便是茶室打烊的信号，他们放下茶杯起身，与我迎面而来的叔叔挥手说再见。无论叔叔怎么挽留，他们都不会留下来吃饭，各回各家，然后在下一个时段重归于此。望着他们推着自行车或者驼背而去的身影，爷爷告诉我，邓伯公因为肺癌上个月走了，钟叔公去一趟医院就没再回来。爷爷低落的声音如一块石头般压得我喘不过气来，爷爷又道：“人生就是这样的，今日唔知明日事。”随后转身就进去收拾茶室。
茶室墙上挂着三十年前县政府颁发给爷爷的奖状， “热心教育，造福后代”字样未见褪色。我想，对于爷爷而言，无论是荣誉还是苦难，精彩还是平淡，过往的人生种种均如茶，可品，可尝，茶的好坏并不那么重要。
新闻推荐
本报讯（记者詹妙蓉）国庆假期，潮州市餐饮业生意红火。记者走访发现，市区不少餐饮店几乎座无虚席，文明就餐、厉行节约成为市...