公车来到家门口
□陆利平
家乡位于鹤岭山西面，黄冈河中游，村落三面环山，南面临水。“车到山前无路，人到水边无桥”是家乡交通落后的真实写照，而这也严重制约了村民经济的发展。
早先村里盛产甘蔗，每逢砍伐季节，甘蔗装在木船上顺黄冈河而下至饶平糖厂。后来，建起了高堂水闸，没办法再用船运到糖厂，于是，逆流而上约一公里到黄田港上水再用货车拉到糖厂，拐了一个大弯，无形之中拉长了距离，增加了时间，费时费力不说，更重要的是增加了运费。于是，在上世纪七十年代初，举全村之力，大搞人海战术，在村东南面硬是用铁钎、独轮车、肩挑人拉，削山平地修建了一条简易的泥土公路，货车终于开进了村里。
记得货车开进村里的那一天，村里破天荒地吃了真正的大锅饭。全村近千人口以生产队为单位集中，不分男女老少，每八个人围成一桌，说是桌，既没有桌子，也没有椅子，只有席地而坐。所谓菜肴，就是每人半斤塘鱼，村里在池塘里拉网的，外加一盆酸菜汤和一碗大白菜，白米饭任吃。菜色虽然简单，村民却不亦乐乎，津津乐道了好长时间。但泥土路就是泥土路，路窄不说，那个崎岖不平，更是让人难受。村里有一辆手扶拖拉机，人坐在车里，手要抓紧扶把，否则，说不定会将你颠簸出去。有一次，一位难产孕妇用拖拉机送到县医院急救，谁知由于颠簸严重，半途竟在拖拉机上生产了。
有一句话说：“无雨一身尘，小雨一身泥，大雨莫出村。”我在外务工时，最真切的体会就是最怕下雨天，好几次，回家之后返回公司时，遇上了下雨，于是穿上雨靴，翻山越岭步行3公里到山外公路旁才换上皮鞋，然后由妻子再带回家，辛苦不说，还弄得一身泥水，十分狼狈。有一次，因为下了大雨，确实没办法出村，误了上班的时间，还被公司扣分呢。
有一条通往外界的水泥公路，是每个家乡人的梦想。
时至2003年，当得知上级正在推进村村通建设时，家乡人改变落后交通面貌的时机到了。我也已回到家乡，而且被村民选为村主任。也许冥冥之中，我对村里无路的体会刻骨铭心，历史要我去改变这一切。于是在上级每公里只补助10万元的情况下，在有些人认为10万元根本修不了水泥公路的情况下，我与村两委一班人积极向上级争取项目，发动社会各界热心人士捐款，义无反顾地史无前例地开始了麻湖村第一条水泥公路的建设。
当一条依山蜿蜒却是平坦的水泥公路展现在村人面前时，一位老人说：“想不到活了80多岁，还能看到城里的路搬到这乡下来。”这是真真切切的水泥路啊。从此，外出读书、工作的家乡人再也不用担心回家的路难走了，再也不用到公司上班时被同事调侃为“像刚从大田上来似的”了。
但这还不够，对于家乡来说，三面环山，这刚修通的水泥公路是通往县道084线的，还需要有通往镇区，通往县城的水泥公路，只有这样才能彻底打通制约家乡发展的交通瓶颈。于是在2005年，再一次发力修通了至镇区的第二条水泥公路。如果说修建第一条水泥公路大家从犹豫到最终合力同心修通了；而第二条水泥公路，却乘修第一条水泥公路的意气，村民斗志昂扬地热烈地加入参加修建水泥公路的行动中，因为他们确实地感受到水泥公路给他们带来的方便和变化。但当2009年初村提出要修建通往县城的水泥公路时，却有人打退堂鼓了，说什么，已经修了两条路了，剩下的路就等政府来修吧，明显的，有的人开始厌烦了。在此种情况下，我与村两委一班人，主动与外出工作的乡贤联系，上门征求他们的意见，得到他们的支持；与友好乡村加强沟通，得到他们的帮助。于是，家乡的第三条水泥公路终于如火如荼地开工了，经过两个月的建设，胜利通车了。
三面环山，“天堑变通途”。家乡人充分地享受到四通八达的水泥公路带来的好处。杂优瓜是本地的特产，过去，要三搬四搬地转到外面才能上车运输，而现在，在家门口，货车直接开到园头装载，有外村人还将杂优瓜运到村里来出售呢。
家乡公路建设只是大海之中的一滴水，但她能够映出阳光。那就是，农村公路的快速发展和路网状况的显著改善，为农村经济发展和社会进步提供了基础保障，为社会主义新农村建设和全面建成小康社会发挥了重要作用。
可在潜意识中，总感到麻湖人还应该有点什么？是了，应该有固定的通往外界的班车。虽说现在每家每户都有摩托车，甚至小车，然而对于那些年纪较大的人来说，出外还是不方便的，但往往这些人又都是坚守在家里在村里的重要力量。
公交站就设在村口，当施工人员将公交站牌挂上时，现场的村民报以热烈的掌声。在这掌声中，隐含了家乡的交通发展又迎来了一个新时代。更是期盼能够带来人气财气，能够凝聚村民建设美丽家园的民心。公交车站旁边是大榕树，或者说，车站建在榕树旁。这里原本有着几个露天厕池，甚至有村民将死鸡死鸭什么的丢进厕池里，这就更增添了厕池的恶臭。在村容村貌整治中，村民响应村党支部号召，填埋了废弃厕池，建成了一个小广场，在这里建公交车站再合适不过了。
公交车站不大，只有约长5米宽2米，但有雨亭，用草青色刷屏，与周边的颜色相配。背景是蓝天白云下的小草一片盎然，写着红色的“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”社会主义核心价值观内容。
我没有坐上第一趟公车，但我知道那些坐上第一趟车的人一定很高兴。一位老阿伯说到县城并没有什么要办的事，就是要坐一下过过瘾，欢喜啊。是啊，车行驶在广袤的大地上，透过玻璃窗，检阅了田野的丰硕，高山的伟岸，河流的秀美，留下一路欢声笑语。虽是同一条路，却是截然不同的两种心情。是啊，家乡离县城有20公里，昔先用步行要近4个小时，后来，有自行车也要1个多小时，而且路况不好，既崎岖又颠簸，损车也损人。而现在，虽说公车不是一站到达，但也不过是半小时而已，关键是路面平坦，坐着舒心。
那些大爷大妈们结伴到县城逛一圈，顺带买了海鲜、鲜肉，再坐班车回到村口，进了家门，厨房里的煤气灶一打火，一股油香气立即弥漫着左邻右舍，舌尖上的味觉开始了……这是一种像“芝麻开花节节高”般的乡村幸福生活。
我曾经从县城打“的士”回家，车费是80元，而现在坐公车是5元。前天，我到县城办事，因自己的车子被朋友借去使用，于是，第一次坐上了开往家乡的公车，与我想象的不同，原以为是城市里的那些公车直接开到乡下来，其实不然，这是一种为适应乡村公路特点而专门开通的公车，有7个座位和9个座位两种车型。车是全新的广汽传祺，在车身上刷上了大红的“农村公交”字样，而且实行扬手即停，最大限度方便乘客。坐在里面，与自己开车感到一样舒适。
或许，家乡的公交车站并不大，但她容纳得下左邻右舍，远亲近邻；经过家乡的路也不长，但她连接的却是山里山外。而这，必将是一条驶向小康路上的车道。
新闻推荐
托管共建 同谋发展 暨南大学医学部及附属第一医院领导莅饶洽谈县人民医院托管事宜
本报讯近日，暨南大学医学部副主任、附属第一医院院长徐安定带队到饶平县开展调研交流工作，洽谈饶平县人民医院托管相关...