茶 （外一篇）
绿茶中，上品应为西湖龙井。我多年前曾去过杭州，是否品过正宗的龙井，想不起了。倒是去年七八月间，从兰州开车返回路过甘肃陇南，在文县碧口镇的白水江自然保护区，上了一次茶山。上山的路，不窄，但很崎岖，绕来绕去，绕到马家山龙池坪。起初很诧异，不知这个地方因何叫“龙池”，下车，友人遥遥一指，一爿湖泊，顿然呈现，及至近前，杨柳低垂，碧水微澜——若从空中俯瞰，或如巨龙吐珠，“绿宝石”镶嵌于青山绿水间。这样的地方产的茶，必是好茶。我见到一位叫刘清成的茶农，他指着他的一片茶林，说那就是“龙井”。我走近，仔细端详，又揪下一片叶子，使劲搓了搓，的确有龙井的味道。他种茶，炒茶，卖茶。他的茶，外形与西湖龙井一致，只因成色不同，有的一斤上千元，有的则两三百元。太贵的，我还是无福消受，临走，买了两袋一般成色的，回来一品，味道也还不错。
岭南也有茶。粤东以单丛闻名。我去过潮州，我的学生王宏波在老家做过很多生意，有得有失，最后，选择了“茶经”。在他的茶室，他一样一样介绍，我一杯杯品，有的浓香，有的淡雅，有的“煞口”，有的回味无穷。还有各种各样的名字，一茶，竟叫“鸭屎香”，我一愣，此名，的确不雅。他却说，“鸭屎香”是凤凰单丛茶中的上品，名虽土，但“大俗即大雅”。
这茶，都是他自己炒的。
还有一个年轻人，叫程龙泉，是王宏波的朋友，“80后”。他们家三代开茶庄，名为“潮茗玉记”。祖父曾是一家茶庄的账房先生，后跟随制茶师傅学习焙茶、制茶技艺。父亲起初也参与茶庄生意，后见维修汽车生意好做，想转行，被祖父“喝止”。到程龙泉这一代，更厌烦整日与茶“耳鬓厮磨”，只是，与当年父亲一样，他的“小算盘”也没打成。
越香的茶，越考验炒茶人的耐性，不要说一般的年轻人，就算我“四十不惑”，也怕熬不住。茶文化，是中国传统文化，历史悠久。焙茶，自然是一门技艺，随便干干，容易，精益求精，很难。
据他们俩介绍，炒茶，传统之法，以竹筐竹筛盛茶，以优质木炭阴火烘焙。烘焙之室，几乎全封闭，炭炉温度高达40几摄氏度。要焙好一条凤凰单丛茶，得连续工作10几个小时；铁观音，则需30多个小时，中途，不能睡觉，不敢打盹，只能偶尔出来透透气。
我问王宏波，何不用电代替木炭？他说，用电，优点是省时省工，但以这种“阳火”方式烤茶，火力持续，太猛；且电焙厨内存有死角，茶受热不均；此外，电焙厨密闭，不透气，这样炒出的茶，死气沉沉，闷，不好喝。
我便想到，人生如杯中之茶，有起有伏。起伏之间，或焦或躁，或静或恬，或醇或淡，正如焙茶中，用的是哪种火。
茶境，便是人境。
花
我喜欢花。大抵没人不喜欢花。花是人间最美的风景。北方大雪飘飞之时，是难得见花的。梅有，但不多，“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”若是在寒风中偶然瞥见一枝梅，心便一动，便不由得要想到春天。而南方，即便在冬日里，很多日子也依旧暖阳高悬，花便随处可见，红得艳，黄得雅。我常站在窗口，透过郁郁葱葱的树木，看那一树的黄，一树的红，看着，心便暖了，便会想起北方，故乡。
去年暑假，我回到故乡。七八月的兰州，是一年中最美好的季节。我见到了一位“花仙子”——30年与花相伴，叫郑艺，或许不是真名。她是插花者，我才知道，插花也是一种职业。
插花，亦是花，又不是花。花还是花，自然之花；插，是一个动作，动作背后，是匠心、慧心。其实，插花之法古已有之，与茶道一样，是我国传统艺术之一。其萌芽于先秦，于魏晋南北朝小有气象。及至宋代，插花更为普及，北宋文学家欧阳修《欧阳公集牡丹记》载：“洛阳之俗大抵好花。春初，城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。”明代袁宏道在《戏题黄道元瓶花斋》诗中云：“朝看一瓶花，暮看一瓶花……以此颜君斋，一倍添妍华。”
自古至今，花始终是百姓生活的一部分。插花，与附庸风雅无关，是人们对美好生活的追求。
郑艺的“花斋”，满是花，国色天香者有之，亭亭玉立者有之，含苞待放者有之……满室生香，未及近前，已觉暗香浮动，盈盈袅袅。
白玫瑰，几朵；雏菊几朵；绿叶，几枚；薰衣草，几株……它们若仍在自然之中，各自开，各自长，大地广袤，一定相安无事。可若居于一瓶、一盆、一罐，你若胡乱一插了事——那是凡夫俗子所为，结果或者互相抵触，格格不入；或者此消彼长，黯然失色；乃至，如长衫上套一件西装，粗鄙丑陋。
插花，便是艺术，是花艺。
郑艺静静地坐着，端详着那些花，如无声的对话；又低头闻了闻花香，如心灵的私语。她甚至闭上眼睛，我猜，她在想象一朵花与另一朵花关系的亲密或者疏远；一朵花与一枚叶的映衬与掩饰；这些花花草草与那些瓶瓶罐罐的生硬与和谐。
情绪的酝酿，是艺术创作的起点。她的心中，一幅“画”已然生成。她拿起剪刀，开始修修剪剪，剔除不需要的叶子、枝丫，甚至，去掉花朵上的花朵。哪里需要“浓墨重彩”，哪里是“轻描淡写”，皆由心生。我看到她一双纤细而灵巧的手，在花朵与枝叶间自由地穿梭，游弋，来来往往间，寻觅最美的风景与最佳的构图。
中景、前景、左景、右景、上景、下景。她试探着摆布、安插、挪移、调整。亦要遵循自然，花朵，向阳而生，更生机盎然；绿叶，虚实结合，才不反客为主；小花小草，夹杂其间，点点缀缀，影影绰绰，无言无语，心甘情愿。
富有诗意的创作过程。
很快，我看到，一片“硕大”的枯叶立起，呈环抱状，其间，一株兰草顶着一朵嫩黄的小花，新旧交替，生机乍现；一树火红的枫叶下，一片片绿叶相生相伴，不骄不躁；三朵粉扑扑的杜鹃，沿“河”而居，错落有致，有思有虑，含蓄内敛。
来自自然的植物，融入独具匠心的创作之后，又生成新的风景。少有少的妙，多有多的美。无不精致、灵动。那一刻，被郑艺定格的景致，入了我眼，入了我心，入了我性。我凝望，端详，揣摩，思考；我想，当这样一件件花艺进入寻常百姓家的时候，被置于客厅、窗台、书房的时候，生活其间的人，经意或不经意间的注视，回眸，一瞥，生活之美，在黄昏的落日里，在朝阳的光芒里，妙趣横生，宁静致远。
郑艺，一个看似弱不禁风的西北女子，便是传递美的使者。偏居西北一隅，从业几十年里，手把手，教出100多人。百余花艺师，年复一年，日复一日，冬去春来，为一座西北偏北的城市里的现代人的生活注入美好。
朝看一瓶花，暮看一瓶花。看花开，悄然绽放；望花落，无声无息。花是天地之间最优雅的才子佳人，径自来，径自去，无拘无束。花艺师，便是尽可能地留住它们的纯洁，无瑕，高雅，孤傲，与人相生相伴，乃至惺惺相惜。
插花者，是自然与艺术之间的匠人。
新闻推荐
□江育彬从我家到外婆家，直线距离不过十里路。外婆在江南，我家在江北，中间隔了一条榕江。因为要走路又要过渡，见一面...