那一声“惜肉惜狗”

□江育彬

从我家到外婆家，直线距离不过十里路。外婆在江南，我家在江北，中间隔了一条榕江。因为要走路又要过渡，见一面不容易，便觉得山长水远一般。

记得小时候，母亲带着我和弟弟从家里出发，走十里路便到了镇里，路过市集买一块肉或者一条鱼，然后再走到渡口坐船。

渡船是比舢板大一点的木船，每次只能运载十来个人，加上自行车和挑担，便是满满当当。坐渡船，最怕的是碰到大船，红头船、小火轮带着哒哒的马达声卷起浪头，将渡船晃得险象环生。经验丰富的船夫会将船头对准浪头，这样木船只会高低起伏，而不会左右摇摆。即便是有惊无险，也制造出许多紧张的情绪。

上了岸，还要走上三四里路。到了家门口，急不可耐喊一声“外婆，我们来了”，外婆便从屋里迎上来，喜出望外，拉住我们的手忙不迭说“惜肉惜狗”。

到了外婆家，第一件事就是到书柜里找书看。外婆的书，大部分是远在香港的大舅邮寄过来的，商务印书局出版，繁体竖版，一般人还真看不来。书其实也不是很多，大概十几本那么多，一套《今古奇观》，一套《说岳全传》，一套《隋唐英雄传》，一套《水浒传》，一套《三国演义》，还有一本《潮州音字典》，也是繁体版的。年头最远的是那本《潮州八音表》，看那残破不堪的样子，该是民国时期的。

对于那些书，我也看不大明白，只是对书里面的人物插图比较感兴趣。字都是“老字”，排版也是竖列的，看起来很是吃力。即便阅读费劲，外婆还是把这些书当成宝贝，有空就给我讲起书里的故事。几个舅舅也是喜欢看书的人，在旁边插插嘴，做些补充，一家人聊着聊着就有了一种气氛。

外婆“讲古”，面色祥和，那些艰辛的岁月娓娓道来，云淡风轻，不带一点辛酸，也不带一丝感慨，就像昨天看的一出戏，置身事外将剧情重温一遍。

外婆家的院子，种了许多花花草草，长势最好的要数那株金银花，青翠蓬勃，枝蔓爬满了架子和墙头。有时候到了门口，只见外婆戴着老花镜，坐在门槛上看书。看到院子里的金银花开得灿烂，金黄点点，淡淡的香味在院子里飘来飘去，一院的芬芳，便觉得眼前一切像画一样。外婆看来看去还是那些书，她笑着说，看到后面又忘记前面的，百读不厌，常读常新。

在外婆众多孙辈中，我是最大的，也是跟她最谈得来的。一见面，就念叨着“惜肉惜狗”。这一句充满着疼惜之情的称呼，从我蹒跚学步讲到而立之年。外婆眼中的我，永远是孩子。

工作后，经常出差，每次回家后总会去看看外婆。和外婆喝上几杯茶，拉一段家常，讲几句三国，好像不这样做，就少了点什么一样。

那一年春节，我带着老婆孩子过江去看外婆。外婆抱着我的孩子放在腿上，嘴里念叨着“惜肉惜狗”，那一刻，恍然如梦。也就在那一年，外婆走完她八十八年的人生路。

有时去走亲戚，路过外婆的老屋，会停下车来看几眼。老屋还是旧时模样，只是大门紧闭。那株金银花从墙里面探出头，依然青翠蓬勃。

那一声“惜肉惜狗”，仿佛萦绕耳畔。

新闻推荐

韩江潮州段入选全国示范河湖建设名单 力争10月成功创建，33公里河段63项建设任务已全面铺开

韩江流域管理保护成效突出，2019年韩江流域42个断面水质优良比例为100%，图为韩江流域潮州段。通讯员供图南方日报讯（记者/谢...