平实叙事演绎父子情深
□林子
非虚构作为文学的重要来源和表现形式，历来受到作家的重视与青睐。张培忠的《永远在路上》以非虚构作为叙事来源和支撑，结合作者对时代的记忆与研究，以饱满真挚的情感、灵动细腻的笔触、平实质朴的叙述，对父亲的一生进行回忆追述，成功塑造了一位平凡而伟大的传统中国农民父亲形象，勾勒出一幅广袤生动的潮汕农村社会图景，其中流露的对生命、生活的执着热爱与忧思情怀，如汩汩清泉润泽心田。
坚强面对、绝不轻言放弃
张培忠的父亲出生于被称为“省尾国角”的潮州饶平县下坝村泰阳楼一个贫穷的家庭，祖上（老太公张庸）曾显赫一时，但家道中落，加上6岁时父亲早逝，自小与母亲、伯伯过着凄风苦雨的日子。生活的苦难并没有把父亲打倒，为母亲分忧解难的朴素心愿、为吃上饱饭的迫切生活需求、为养家糊口的家庭义务责任，让父亲在生活的磨砺洗礼中渐渐形成质朴的生活态度和人生信念。
上学——这件看似寻常的事，对于家境贫寒的父亲而言则是来之不易的学习机会，更是值得铭记一生的最幸福美好的时光。怀着对祖母的感恩报答之心与对知识的崇敬渴望，父亲格外珍惜、用功，“他常常是学校里来得最早的学生，坐在教室的角落里，分秒必争地诵读课文。晚上从不荒废，用来温习功课，或者预习新课”。当时家里穷得连一盏油灯也买不起，父亲只能点一支祖母从山里取回的“薪”来照明，并因此导致课本常被烧坏而心痛无奈不已。为生活所迫父亲还不得不时常辍学到亲戚家放牛帮工：“每逢期末考试，父亲总要克服重重困难，包括对缠着他的舅舅们做说服工作，直到放行为止。尽管旷课几个月，但每次赶回学校参加期末考试，父亲的成绩总能考第一。”除了读书成绩好，父亲还是种田的好手，是远近闻名的能工巧匠，是翻山越岭的挑夫。
成家之后，父亲为了担负家庭的重任，更是倾注了自己毕生的心血精力，几十年如一日辛劳奔波。为了家庭的温饱、孩子读书，即使面对恶劣艰苦的环境，他也坚强面对、绝不轻言放弃，其中的辛酸不言而喻，个中百味冷暖自知。
“生活是一种态度，也是一种信念。穷则思变，即便在十分困难的时代，仍有人的活路。”“只要有钱赚，有饭吃，再苦再累的活，他都能干；再难听的话，他都能听！”“没有什么障碍能阻止他艰难前进的脚步，这成了他坚定的人生信念。”
生活的苦难磨炼成就了父亲坚强的意志、勤劳的品质，以及不甘平庸、奋斗不息的精神品格。父亲满怀虔诚地向生活这位伟大的导师学习讨教，同时他总能在辛劳枯燥的学习劳作中体味生活的哲理和乐趣，感受劳动之后内心的平实和快乐，这也是生活本身最大的馈赠。
平实文字呈现极强画面感
《文心雕龙》有言，“缀文者情动而辞发”。大意是说写作者因内心的情感奔涌触发文思泉涌而形成文字作品。《永远在路上》开篇即点明宗义“尽管时光流逝，却有一事深埋心底，恒久不变，那就是对父亲的感情”。张培忠对父亲的感情既是触发他提笔写作的冲动，也是贯穿全文的情感脉络基调。
作为一篇怀念父亲的叙事散文，自然少不了与父亲的相处回忆。其中有两处父子相处的场景叙事感人至深：一是作者与父亲在校门口吃三饶饺，二是作者哥哥帮助父亲挑货“走山内”。两段不同的叙事中，父亲虽寡言少语，却一次次以于无声处的细节和行动诠释着父爱的宽厚与仁慈：因担心时值青年正在长身体的作者不够吃，父亲硬是把自己碗里的饺子分拨给作者；当哥哥因雨天路滑不小心滑倒碰坏鸡蛋，父亲不仅没有责骂，反而好言安慰让其收拾回家后继续挑货上路。懂事的儿子们在父亲“渐行渐远渐单薄的身影”中，读懂了父亲的艰辛与不易，更感受到父亲舐犊情深的爱子之心。两处叙事前后呼应、相得益彰，产生了类似古典文学“互文”的修辞效应，是对“父爱”丰富意涵的阐发补充。
值得注意的是，文中还穿插了彼时作者与哥哥写给父亲的三封家书内容，表达了对父亲的深切体恤和担忧，是对父爱的“有声”回应：“父亲，我上次替您挑些鸡蛋到桃源，由于天气不好（下雨），路非常滑。我把蛋打坏，然后同您把蛋收拾好之后，就继续前进，而我就要回家，但我在回家的路上回头看着您，当时我想起那些路程，以及天下雨造成的困难，又想起您的年纪和身体，在回家的路上，一边走一边放声大哭，因为父亲您有困难，我没法帮助父亲解决困难。而现在我给您写信，想起那种艰苦的情景，也眼含泪水。”
而对于父亲阅信后的感受，作品采用侧面白描叙述的手法：“全家人正在吃早餐，父亲突然泪如雨下，母亲大惊失色，问有什么事情，父亲说刚刚收到阿林的来信……我急忙掏出信时，发现泪水早已重重地打湿那两张薄薄的信纸。”
平实的文字叙述呈现出极强的画面感、在场感，让读者仿佛身临其境：大时代下中国传统农民家庭的日常艰辛，因长期为家庭生活辛劳奔波而单薄虚弱的中国传统父亲形象，儿子们对父亲惺惺相惜的拳拳之心，父亲内心悲悯感动的复杂情感奔涌…无不让人抚卷长叹、恻隐动容。同时，书信内容的穿插使作品通过叙事语境的切换，将“过去”与“现在”两个不同的叙事时空巧妙联结，在“作者（与哥哥）—父亲—读者”间建构多元的审美观照窗口，让传统的回忆叙事在跨时空、多视角的叙事中得到多重折射与解读，由此形成的情感冲击如洪钟鸣荡般一次次撞击读者的心灵，让人在沧海桑田中品味血浓于水的父子情深。
潮人精神的理想建构
心理学家弗洛姆曾说：“父亲，是向孩子指向通往世界之路的人”，父亲不仅是作者坚实的精神与物质来源和依靠，也是作者体认并通往现实世界的桥梁窗口。作品在个人叙事的基础上，结合母亲的口述历史，积极扩展叙事的广度和深度，通过在历史和生活的回望反思中，实现对父亲精神的探寻建构，进而实现潮人精神的理想建构，体现作者史学家般的宽广视野和气度胸襟。
深谋远虑的祖父、坚强负重的祖母、独具慧眼的下坝嫲、聪明能干的木工队领头张成锋、纯朴执着的木工队队员张两愿、拥有弥勒佛笑容般的典医师、精明狡黠的公社大队长张娘镇等一个个真实饱满的生命，以及焖“分饭”、“营阿娘”等潮汕风俗传统，组成了一幅鲜活生动的潮汕农村生活图景。在大时代背景下，潮汕人求生记、图温饱、谋发展，遍尝生活的艰辛困苦，他们面对生活苦难展现出非凡的生活智慧、坚强勇气和人性光辉。与作者的父亲一样，他们作为平凡的生命个体，努力工作、努力生活，在血汗和泪水中收获感动和欢乐，也为别人的生活带去欢乐、慰藉和希望。作者将这些饱满的生命个体一个个还原记录下来，既是对父亲叙事的补充，也是对潮汕先民的致敬。
“永远在路上”的“路”，不仅指父亲走过的漫漫人生路，更指潮汕先民矢志奋斗、永不服输的精神之路；“永远”二字既饱含作者对父亲的深厚情感和深切缅怀，更道出了作者对于延续传承潮汕先民精神血脉的意志决心——它们将滋养激励着包括作者在内的无数青年后辈，在悄然无声的岁月中砥砺前行。
新闻推荐
本报讯6月9日下午，饶平县政府召开问计饶平农村电商高质量发展座谈会。县委副书记、县长陈跃庆等县领导与部分电商企业...