故乡的密码

谢锐勤

林墉在《自序》中提到《红眠床·红木屐》宜当做梦境去读，而且是逝去的梦，读后大体如此。《红眠床·红木屐》中记录的是上世纪四五十年代潮州古城的世间百态与风俗人情，是一幅远去的风景画，但在林墉笔下，古城之画栩栩如生，令人感受到这片土地的欢情与生命力的蓬勃。

德国诗人诺瓦利斯说：“哲学就是乡愁——一种回归家园的渴望。” 每个人的心中都有一个故乡，从16岁开始的梦，林墉直到五十开外才圆。离故乡越远，心越近；离故乡越久，思念越深。当念想浓得化不开时，就变成笔下汩汩流淌的梦境了。书薄薄，情深深。每个人的故乡都具体而丰富，林墉的故乡停留在童年趣味和少年萌动中，哪怕以后偶尔回到潮州，也从未改变此印象。

大厝、乡井、街巷、小食和韩江雨串起了故乡的面目，这既是属于林墉的故里，也是属于府城人的家乡；既是属于潮汕人的家园；也是属于海外潮人的故土。在《韩江雨韵》中，写的既是韩江四季之雨，又何尝不是潮汕四季的风物？在《乡井》中，写的既是“家乡的眼睛”，又何尝不是厝边头尾的世情？在《街巷深深》中，写的既是古城的地理脉络，又何尝不是潮州的历史与文脉？在《潮州小食》中，写的既是老家的味道，又何尝不是故乡人的情趣？心中如果没有极其炽热的爱，没有留下难忘的回忆，不可能把景致呈现得如此琳琅满目，如此津津有味，如此妙趣横生。这哪里是景物，分明是童年奔跑的梦境，是故乡在自己身上刻下的最显著的烙印。

绣花娘仔、潮州姿娘和潮州风月串起了故乡的人情，这是潮州之为潮州的特色，也是外出潮人对于原乡更深切怀念的情感所系。在《绣花娘仔》中，写的既是她们的谋生，也是潮汕女人的人生与生活。在《秀才娘》中，写的既是最日常的邻里场景，也是潮汕人重人情关系的剪影。在《姿娘，潮州的》中，写的既是千人千面的潮汕姿娘，也是“一方水土养一方人”的最好注脚。在《古彩戏法》和《桂姐》中，既可看到潮人与外地人一样的爱恨情仇，又有特属于潮汕平原“过番”和“侨批”所带来的跨国婚恋。因为对这片土地爱得深沉，林墉笔下的欢声笑语与热泪盈眶都显得极为深刻。这哪里是风土，分明是难以再现的温情，是故乡在自己心底设置的密码。

“愿你出走半生，归来仍是少年。”或许是为了更活泼的描述故乡，书中无论散文还是小说均采用潮汕方言，通俗、简洁、精辟、地道，潮人特有的语言和性格在书中展现得淋漓尽致，眉目传神。用最“土”的潮汕方言，讲述最生动的粤东故事，展示“最潮汕”的地方社会，犹如鱼水关系高度融合，表里如一。特别是铺排潮州风月的文章，内容的生猛与语言之柔美，亦雅亦俗，结合得很“压帖”，常常令人忍俊不禁，惊叹于韩江流域的生机勃勃。

“我静静地走/穿过世界回家。”无论是通过风物回到故里，还是通过情意回到家乡，只要记住故乡的密码，就能回到母亲的怀抱中。阅读《红眠床·红木屐》的过程就好像在泡一壶茶，在一杯杯工夫茶中，故乡的面貌一帧帧浮现在眼前，令人思绪飘得很远很远。

新闻推荐

中非心连心 携手齐抗疫 非洲四国商会会长向在穗同胞表达心声 分享中非友谊故事

尼日利亚中国商会会长麦克妙斯多哥中国商会会长佐仕林坦桑尼亚中国商会会长约翰刚果（布）中国商会会长阿宾平安是对社会...