两座小城的两条小巷
思呈的新书《私城记》，写的是她童年、少年时期生活的南方小城即潮州府城的生活，内容都是很琐碎的日常。她说：“如果有人问，为什么要去写一座城市？为什么要去写与这座城市相关的这些事？我说，我想记下流逝。”
收到她寄赠的《私城记》，我开始从头阅读。第一篇叫《我们去打酱油的那条路》。
打酱油，潮州方言称“倒豉油”，正如作者所说：“20世纪80年代的每个孩子都干过。”她和小伙伴小夏分头居于一条街的南北两端，两端各有一个杂咸铺，分别是她们打酱油的小店。打酱油时，她俩要各自经过路上的不同小店。她就开始写这些小店的种种来了。我一边读着，脑子里不时浮现着另一座城市另一位小孩生活中的一条街巷，那是汪曾祺的“草巷口”。
我一直喜欢汪曾祺的散文，他自称“文章淡淡忆儿时”，这篇叫《草巷口》的散文，就是写他故乡高邮市的一条小巷，当时商铺林立，他常在那一带活动。这篇文章，汪氏的许多选本都选入了，足见他自己的喜欢和读者的喜爱。我所以一读陈思呈的“那条路”，脑子里就浮现汪曾祺的草巷口，是因为两者有太多相似之处。潮州和高邮同是很小的古城，又都是国家历史文化名城。两位作家都书写自己的城市，并且都是童年时眼中的故乡，并且都是写那些最不起眼的市井生活，好像不太符合人们对一座文化名城的预期。然而，两文都极有可读性、欣赏性，写出了城市的性格和表情。
陈思呈的那条路，除了打酱油那间杂咸铺之外，她与小夏都会经过各自的干果铺和分别各自的肉丸店和肉冻店，还有卖火炭的卖咸水粿的卖蒸芋头的卖猪肉的……在路上，还能遇到沿街叫卖的小贩——补伞的、补锅的、绑牙刷的、卖菜的、收尿的、撬尿桶垫的，卖爆米花的卖冰棍的卖草粿的卖散装花露水的！
不错，这就是20世纪80年代古城街巷的风貌。我也生活在其中，感同身受。
而汪曾祺的草巷口，读过好几遍，都未身临其境。2017年春三月，跑去扬州听春风，看烟花，抽出一天，驱车上高邮，去领略草巷口的风情。第一次来高邮，但一进城就觉得有点逢见熟人的味道，很快找到汪氏笔下的东头街，停车望向左侧，一条深深巷子，几乎就肯定这就是草巷口了。果然，踏入巷口，就见地面上嵌了一个相当大的旧麻石磨盘。这是汪氏在文中专门提及的，说是当时铺路为了省砖。向前几步，一抬头，墙上的牌子赫然写着“草巷口”！
汪曾祺写道：磨盘东边是一家油面店，西边是一个烟店。过了麻石磨盘，左手一家“茶炉子”，斜对面是澡塘子，澡塘往北，是卖香烛小店，再往北几步，是一家碾坊，碾坊斜对面是一家酱园兼作坊，再往北，是几家的女人每天打芦席……
当然，汪氏写的不像我引述这么呆板单调，他写当年去澡塘洗澡，喜欢那一股澡塘味儿，也写香烛店老板生得矮小猥琐，却娶了一个很“刷括”（干净利索）的老婆，一街人都为此感到很不平。现在，这些店子都不存在了，都成了安静的住家，门口墙头摆满花盆。
沿这长巷往北约有200米吧，我们找到汪曾祺故居，拜访了他妹妹和妹夫之后回程，我真想了解一下当年的澡塘或香烛店是哪一家，都见不到主人身影，只好作罢。
汪氏行文很淡，这是他1995年、70多岁重回故乡时写的，符合他自寿诗中那句“文章淡淡忆儿时”。
而我们的潮州妹子陈思呈，回忆刚刚流逝的青少年，笔下充满热情，市井也分外热闹。许许多多小孩的行为趣事，读之令人忍俊不禁。比如她写每次去打酱油，一瓶可能要二毛钱。两毛钱里，一毛八分用来打酱油，剩二分钱买颗糖，神不知鬼不觉地吃掉，这是属于儿童打酱油的潜规则；打芝麻酱，碟子里买五分钱酱，回到家里，一般只存三分。有二分在路上舔进了肚子，这也是潜规则。
她写干果铺里的货物：芋头酥、虾酥、风吹饼、桔子汽水、“老鼠屎”、猪油糖、桔子水，恨不得把一切都告诉读者，笔下趣味横生；写外婆给她与表妹一毛钱去买猪油糖，店主见是大笔生意，每粒糖一分，加到11粒。她叹道：“这下完了，我们陷入"第十一颗怎么分配"的哲学问题，长久无法安宁。”看吧，浓墨重彩，尽情挥洒，这种行文的浓烈与汪曾祺的淡然，形成鲜明的对比。各有千秋，一样引人。“浓妆淡抹总相宜”，我忽然想起苏东坡的诗。
《私城记》的腰封上印有这样的文字：“陈思呈的文字富有灵性，能将日常事物中潜藏的质感擦亮。仿佛旧时光借了她的语气声调，开口述说它们自己的故事。”
思呈读完高中离开故乡，但每年都会回来；汪曾祺是读完初中就离开老家，直到晚年才回乡一次。他们都离不开老家。思呈说：“到今天，我知道自己仅有的是一点什么，把这些都看到了，留下来，往下的生活，似乎好过一些。”
这语气是淡的，但对旧时光的情，却是火热的。
新闻推荐
滨江长廊广济门前的石板破损严重，有碍城市形象。本报记者庄园摄本报讯（记者丁玫）古城区是潮州市的旅游景区，其中的石...