育义兄的孩子们
□林道远
我家移居潮州之后，现在的老厝，见到的便都是育义兄的孩子们了。他们是今日“竹林居”的顶梁柱！
阿伯、阿姆，阿兄、阿嫂，都因家庭担子过于沉重，被压垮了。育义兄51岁病逝时，留下了五男二女。我参军多年后回潮州探亲，看到他们都已长大成人，也知道他们是从石头缝里长起来的“树”。又过多少年我回金石老家时，他们都已成家立业，老二丰利和老尾丰松，在城里都有房子，三家留守“竹林居”的，都在外围空地盖了新楼房。我走访时，老大丰木刚当爷爷，老两口正逗着孙女；老三坤炎家正在门口“拜十五”（拜神例俗），门庭洁净香烟袅袅，一派祥和；老四利木家儿子很“阳光”，快当新郎。我发自肺腑地说：“看到你们兄弟过上这样美好日子，我打心里高兴。”不知怎的，我突然失态，话未说完已哽咽落泪，老四赶忙递给纸巾……
育义兄一家尝尽人间辛酸。年轻时育义兄扛锣鼓标，跳英歌舞，英姿勃发。不料盛年得了“怪病”，脸色黑得吓人，我父亲带着炉具、大米，陪他到汕头住院。期间遇到特大台风，楼房进水，父亲坚持在走廊做饭、陪护，护士们得知他俩是叔孙关系，无不啧啧称赞。育义兄出院后抱病持家，最终被病魔击倒。嫂子靠卖油炸粿养活一家，也早早累死在半夜三更的油锅前。家境所迫，惠民姐很小便出嫁，我为她“担灯油”（婚俗），走了很远的路。三个男孩也早早成家，成家时没有房子，父亲对家人说：“老厝的房子空着也"答郎"（浪费），借给他们用吧！”
穷人的孩子早当家。育义兄去世后，他们便用稚嫩的肩膀，共同支撑这个家。丰木13岁便在打铁街摆上一张小桌子，搁上一个小火炉，一钵“甘同（土豆）汤”，一叠子碗，做起了一碗五分钱的小买卖。这在当时也属“投机倒把”，有人来抓，他苦苦哀求，才被放过。
打倒“四人帮”之后，丰木结束了“上山下乡”的日子，正逢社会复苏，街上流行花毛衣。毛衣越织越漂亮，产品开始外销。看到在毛衣厂上班的媳妇常常加班到深夜，丰木抓住了商机，带着毛衣订单坐飞机到海南推销。开始势头不错，订单可观。丰木心中窃喜，不料好景不长，海南才过春节，天气便热了起来，为抢时间，货物必须空运，成本增加，生意不好做了，只好打道回府。
改革开放，物资交流，丰木又看到商机，租了个铺面，卖起北方水果。这期间，他经常风餐露宿，到很远的火车站进货，星夜到家，先为水果保鲜，才能上床歇息，已是月落鸡啼，第二天还得早早开铺。幸好，陌生、甜美的苹果、葡萄、梨，持续热销，让他赚到了“第一桶金”。这个水果生意，丰木一做36年，至今仍在坚守。
嫂子卖油炸粿的时候，孩子们都帮着干活。他们放学回来，每个人拿走一筐萝卜一筐番薯，洗净、刨丝、剁碎，为母亲备好原料，干活和上课，常常打瞌睡。辛劳，成了他们人生坚固的基石。原本落寞的“竹林居”，因为五兄弟的自立而热闹起来。老四花了近一年时间学会了机器织毛衣，置了几台机器，雇了工，批量生产，一时间风生水起。“潮州无三日好生意”，金石也一样，经营的人一多，毛衣滞销了，老四不辞劳苦驱车载货奔往外县寻找销路，直销、寄销，灵活经营，早出晚归。老尾学会了开车，到城里帮助姐姐的厂运送瓷器，一身力气派上了用场。老三开“摩的”，开运输车，闯荡出强壮的体魄、风风火火的性格。请他们几位兄弟吃饭，他有事不能参加，回来后站在桌边，口若悬河，声如洪钟，末了悄悄买了“单”，还从柜台搬来几瓶啤酒，“叭、叭、叭”全都打开……
丰利“出师不利”。他到海南推销毛衣迟走一步，得到六百件的订单之后，气温骤升，他与时令赛跑，跑了半个海南，亏了三四百元，留下一声叹息。回来后看到“养鸡热”，他也买来500只小鸡围养，每只赚1.5元，尝到了甜头。为争取不断有鸡上市，他每月购进1000只小鸡，连购三个月共3000只，厅、巷、果园都成了围养的场地。他学会用灯光控制温度，亲手给小鸡打防疫针。六月多风雨，果园的鸡常得半夜转移，有一次不及时，被压死了许多。加上“养鸡户”猛增，饲料涨价，市场降温，养了半年，亏损了两千多元。丰利没有气馁，第一个离开家门，到远方打工……
嫂子去世后，家庭的重担，落到了老大丰木的肩上。长兄如父！他安排好老四老五的吃住，同时关心他们的婚事。老四是自由恋爱，但女方要求按照潮汕人的婚俗办喜事。丰木带着老四，前往“讨亲”，商量婚事，然后“看日”、“食定”，完婚时在后厅“做桌”（设宴）请客。老尾成亲，丰木也是这样帮他走完所有程序，皆大欢喜。
丰利培养三个女儿上大学，同我父亲送五女上学堂一样，成为美谈。育义兄去世时，按政策让丰利“顶职”，上班第一天，正好收到高中的录取通知书，为了家庭，他只好放弃上学。在极端困难的情况下，让女儿读书的念头，却从不放弃。媳妇素灵父母早逝，孩子要自己带，无法工作。有一阵，丰利的工资不够交学费，正读高三的二女儿想打退堂鼓，出来打工，丰利说：“你确苦读，资金我来想办法，你能读多高，我缴（资助）你读多高。”
利用工作的间隙，丰利想多打一份工，当门卫。他认为，向朋友借钱，也要“剥破面皮”，不如靠自己劳动，自食其力，既不偷也不抢，没有不光彩的。素灵支持了丈夫的工作，一面做些家电手工，一面随时为丈夫顶班。这份工作要熬夜，朋友见到丰利，无不开口便问：“这几年你怎么老得这么快？”丰利一笑了之。
苦尽甘来。丰利的三个女儿，都上了大学，两个大学属名牌，还有了一位博士女婿。这次我回潮州，丰利看望时告诉我，他刚当外公，那份苦差辞掉了，回家看孙子。看到他气色好了，露出了灿烂的笑容，我眼眶突然一热……
在老四家哽咽落泪的情景再次出现了。那是热泪，喜泪！
（节选自《竹林居》）
新闻推荐
□郭翌娟如果问我对新疆什么事物感受最深，听我慢慢告诉你。不是吐鲁番的连同核和皮一起咽下的汁多无渣鲜甜的刚从...