教育的责任与魅力 在韩山师院“陈北国际交流奖学金”颁奖仪式上的致辞
□陈平原
二十多年前，父亲陈北（1925—1991）因病逝世，我悲痛万分。几年后的某一天，噩梦中惊醒，我写下短文《子欲养而亲不待》，其中有这么一段：“静夜惊梦，醒来时首先想到的，常常是《孔子家语·致思》中的那段话："树欲静而风不停，子欲养而亲不待。往而不来者，年也；不可再见者，亲也。"本是古已有之的"永远的悔恨"，可落实到每个具体的人头上，都感觉格外沉重。"子欲养而亲不待"的痛苦，不便向旁人剖白，旁人也无法使你解脱。特别是当你生存处境好转时，这种悔恨会成几何级数增加。”多年来，一直想用某种形式，表达我对父亲的思念之情。这回得到家人及亲友的支持，在韩师设立“陈北国际交流奖学金”，让我很是满足。
父亲生前喜欢书法及吟诗作文，但算不上文学家。作为长期任教汕头农校的语文老师，父亲更重要的贡献在教书育人，还有就是培养我们三兄弟的读书兴趣。我曾在《父亲的书房》（《群言》1992年第12期）中称：“人们常说，看一个人的书房，就能大体知道其经历、趣味与修养。这话其实只说对了一半。看一个人的书房，同样可以大体预测孩子将来的趣味与修养”；“只有当事人自己，才会明白那可能早就消逝了的书房的深刻影响。我也是在父亲去世以后，整理其藏书，翻着儿时喜欢的各种读物，才猛然意识到这一点的。”十年“文革”，我们三兄弟没有完全放弃读书，得益于父亲此前的言传身教。正因这一刻骨铭心的记忆，我和夏晓虹决定将自家藏书陆续捐赠给韩山师院，同时，在韩师设立以父亲命名的奖学金，奖励品学兼优的青年学生。
我们家三代教书，深知教育是最好的“投资”。当老师的都明白，所谓“教育投资”的巨大回报，主要不是金钱，而是知识、教养与人格。家人如此，家乡也不例外。潮州并不富裕，韩师也不完美，但潮人重视教育这一传统，在这一方水土上可谓根深蒂固。具体到个人，我相信两句大白话：一是“为善最乐”；二是“做好事不嫌小”。
今年春天，我在潮州师范讲《如何谈论“故乡”》（2019年3月20日《南方都市报》），提及：“故乡确实不尽如人意，可这怨谁呢？你是否也有一份责任？对于远走高飞且在异乡取得很大业绩的你，在表达爱心与倾注乡情时，请尊重那些在当地的奋斗者。”离开家乡多年，大贡献我做不了，只能小事情上尽力而为，比如在教育及文化领域，略尽绵薄之力。
至于设奖学金而指定“国际交流”，那是因世界很大，潮汕很小，韩师学生不能满足于“站在笔架山，胸怀全世界”，有机会还得多出去走走。某种意义上，这是潮人的习性——走南闯北，既开阔视野与胸襟，也寻找发展机遇。前辈谋生如此，后生求学也不例外。不能因地处“省尾国角”而自暴自弃，韩师学生完全有可能走得更远、更稳、更好。学校办在哪里是一回事，校长、教师及学生的心有多大是另一回事。想得到的，不一定做得到；但如果连想都不敢想，那就太可悲了。我相信，这所“千年学府、百年师范”，是有梦想的。希望韩师梦想成真。
照惯例，这种场合，需勉励获奖学生如何努力学习，更上一层楼。我教书多年，深知学生不爱听这些套话。那就免了吧。小时候常听祖母说“层花遮层叶”，意思是说，一代人管一代人的事，或者说管你该管的事；至于下一代或不归你管的，你想管也管不好。教育及督导韩师学生的重任，自有韩师老师承担，我再多说，就属于越界了。
因个人能力有限，这次获奖学生数量少且金额不大，这让我深感遗憾。希望有更多朋友伸出援手，在韩师设立各种奖学金、奖教金、纪念建筑或讲座。古人说“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，我想再添一句：校不在大，有气则赢。这个“气”，是志气、豪气、意气，也是神气。
新闻推荐
蔡南德双玉兰堂位于天水市甘泉镇甘泉寺（因寺内有一眼醇香的泉水，故得名）。据载，唐朝时杜甫流寓秦州，曾游其寺，赋诗赞曰...