精神家园《竹林居》
□林道远
近些年几次回金石看望老厝“竹林居”，回到梦中的岁月。当我把拍下的照片发到“亲人微信群”时，亲人们仿佛也都回来了。看到“金石人民戏院”，外甥女李冰动情写道：“被照片中"金石"二字，扯得一阵阵心疼。庆幸我有童年的金石、外公外婆、儿时玩伴，记忆有处安放，精神有她永远的家园！”
随着子弟在城里安家，1980年父母亲告别了金石、告别了竹林居。人虽告别心不别啊！每当思念心切，父母亲便回去一趟，炉灶一次次地重新点燃……
作为“竹林居”的子孙，我们也都思念老厝啊！远嫁归湖的二姐，一次回来，在金石戏园看戏，顿感不适，回到“竹林居”，生下了第三个女儿。几个姐妹都喜欢来外婆家，只好“轮”。“大姐头”这一回同我一起来看老厝，引发了许多回忆：那年一场台风过后，正回潮州的外甥春华匆匆赶回“竹林居”，在童年曾经玩耍的地方心祭倒下的老树；那一回儿，小冰一行车过老厝，有事不能停留，仍要求停一下，说：“我去看一眼"湖池"。”大姐膝盖未做手术之前，坐着轮椅从汕头来了；一次弟弟带着广州一大帮家人，浩浩荡荡来了……
在绿树环抱的“松林寺”，祭祀父亲这一天，我在群里发出大姐第一个下跪的照片，大姐即席赋诗《卜算子·祀日缅怀父亲》：“春意盎然归，初夏应时到，已逝严亲十二年，忆昔慈容笑。祀日怎忘怀，只把恩来报，下跪鞠躬献纸钱，祈你天堂好。”一诗引来众亲对父亲、对“竹林居”的无尽思念。
我和小冰每有“竹林居”的抒情散文发表，亲人群当即“转载”。小冰的《宅心仁厚》写到我当年在“竹林居”闯祸的“逑”事，让我再读一次“母爱”；小冰还写了道钿弟《远去的笛音》，亲人们纷纷回忆他儿时“活头”的故事。细妹看到我写的《穿越老家的时空》中“又见湖池，又见父亲”一节，当即发微信：“记得有一年我家中标湖池养鱼，池里草鱼、鮻鱼、松鱼归生产队集体所有，其他杂鱼都是我家的。到年尾车池捕鱼，父亲一网打起一条大五笋（鱼），只见父亲将它举过头顶转了360度向村民示意：这么大的五笋是杂鱼哦！那高兴得意的表情深深印记在我的脑子里。”
斑驳在岁月中的故园，每每涉及她的话题，总会荡起阵阵涟漪、声声回音。因为她牵动着我们心中一条条“回家”的路，牵动着我们内心最深处的柔软。
“竹林居”是我的摇篮，童年的天地，人生的“私塾”，奋飞的起点。参军以后整整20年，无数次在信封写上“竹林居”的名字，我对她偏爱有加。
写作兴趣与记者的职业习惯，使我囊中有些积蓄，不是钱，是家文化。我们有一个扎根潮汕文化的大家庭，有一座收藏时代投影的老厝，有母亲在采访机留下的“口述历史”，有亲情、乡情、友情凝聚的精神财富。我想写“我们家”。
值得写吗？反复思考过。故事家家有，倘若写成只属于一家的琐事，不值得，若能写出既属于自己也属于大家的故事，值得。
怎么写？尽量筛选“我在场”的故事，力求“小事见大义”，“引进”颇具特色的潮汕地域文学，“复活”一段逝去的岁月……
尝试。我两次回潮州“采蜜”。多少次姐妹们围坐灯下，重温“竹林居”岁月。我深信，几十年仍然记得的故事、细节，一定是“真金”“干货”。大家一起追忆、挖掘。为一个故事、一个细节，有时感动得泪湿眼眶，有时笑得前仰后合，末了总是齐声赞叹：父亲伟大！母亲伟大！
夜宿金石镇，像儿时一样，在“竹林居”进进出出，在市内穿街走巷，同亲人、邻居、挚友触膝攀谈。与老了的门楼、巷头、外埕、果园默默对话，缅怀逝去的神树、古井、碓臼，向岁月的深处走去。在我第一声啼哭的“后房”，仿佛闻到了乳香；在可以偷吃的“后头”（伙房），仿佛踩上了童年的脚印；在脐带般的市井、田园，仿佛感受到父亲的气息；在故乡“仙都”、祖宅“口厝”，仿佛看到祖父的身影……我像在金秋的田野“拾谷穗”一样，从“竹林居”拾到潮州市“上东平75号”，拾到了至今依然宝贵、鲜活的潮汕文化、家文化。
在“竹林居”的屋檐下，我看到了时代的投影。激情与理智在这里碰撞、反思，传统与时尚在这里交流、感悟，潮汕文化与家文化在这里融合、结果，心灵与杂念在这里拷问、净化。
故事，在历史的推演中产生，五味杂陈。苦涩的，权当历史镜片；甘甜的，莫忘“饮水思源”。
《竹林居》一书正式出版了。往事，焙成茶，酿成酒。味道如何？有待读者品评。
新闻推荐
昨天，湘桥区城西禁毒办与潮州日报社联合开展禁毒宣传活动。图为禁毒办工作人员向报社员工介绍毒品的危害。本报记者黄...