她是中山首例新冠肺炎危重症康复者,钟南山曾三次为她远程会诊,众多中山医疗专家曾为她日夜守护。经历过生死,回归了日常,回望这一年,她说 “好好活着才最重要!”
2020年1月24日,中山市启动重大公共卫生事件突发一级响应,中山由此打响了抗击新冠肺炎的全民战疫。中山战疫一周年来临之际,本报记者回访中山市首例新冠肺炎危重症患者彭敏敏。她说:“自己这一年,如同做了一场很魔幻的梦,从生死边缘回到人间。如今明白,好好活着才是最重要的!”
文/本报记者 陈慧 谢琼
图/本报记者 文波
●彭敏敏与新冠肺炎搏斗经历
●2020年1月25日
从湖北老家回到中山
●2020年2月1日
到小榄人民医院就诊,因病情急剧恶化,在医院立即实施剖腹产终止妊娠。当晚,其确诊为新冠肺炎患者,随后转运到中山市第二人民医院隔离治疗。
●2020年2月6日
开始上人工膜肺氧合器(ECMO)治疗,上机后生命体征稳定。
●2020年2月27日
脱离ECMO,成为全省第一例危重症患者ECMO撤机成功患者。
●2020年3月8日
成功脱离呼吸机,不再需要呼吸机辅助呼吸。
●2020年3月13日
国家卫生健康委高级别专家组组长、中国工程院院士钟南山,为其进行远程会诊后,认为可转出ICU。
●2020年3月14日
上午11时,从ICU隔离病房,转入普通隔离病房。
●2020年3月31日
下午3:30,结束14天隔离观察后正式出院。
重获新生后,她爱上运动
在医院里,医护人员都亲切的称彭女士为“敏敏”。敏敏给人的感觉和名字一样,温柔娴静。在生死边缘徘徊挣扎的那段日子已过去,恢复往日清瘦苗条的她,如今过着平静幸福的小日子。她每日早起做早餐、送孩子上学、收拾一下家里后,就开始打理自家的灯具网店,当个忙碌的“店小二”。吃过午饭后午觉,再到小区楼下散散步,等着孩子放学后辅导作业,一家人吃晚饭。出院后重获新生的她,这些日常活动与入院前几乎一样,唯一改变的是加强了锻炼。
家中阳台上放着跑步机、哑铃等健身器械,自去年3月31日出院后,敏敏就常常在跑步机上慢跑几公里。她说,以前自己常宅家、少运动,现在有意识地加强运动。“主动多喝水、多锻炼,注重健康。现在什么都看淡了,活着才重要。”丈夫虽然工作忙,但一有空也会陪着敏敏到小区楼下散步。两人手牵手、肩并肩,并不用多说话,但他们知道,余生的路还很长,还要一起慢慢走。
采访进行到傍晚时分,厨房里炖着的营养汤香气飘散开来,敏敏与放学回来的大女儿坐在沙发上,一起翻看着《小王子》,轻声地读着。在这场大病中她失去了腹中的胎儿,家里的两个孩子,是她病痛中的牵挂与活着的希望。回忆那段与亲人隔离的治疗过程,敏敏说很痛苦,尤其是打针很痛,但心里更痛。“各种仪器监控、不断地打针用药,又见不到家人,对孩子也放心不下,不知自己是否还能走出病房。当时我就告诉自己,没有过不去的坎,咬咬牙就过了。”
说起现在的幸福生活,敏敏的笑是淡淡的;说起在医院的治疗点滴,敏敏的忧伤也是淡淡的;只有说起对孩子、对家人的牵挂,她还是忍不住掉泪了。这次生死分离,让这一家人更珍惜彼此。
做好防护,就是对社会负责
现在,敏敏要到医院做定期复查,但结果都显示身体已恢复健康,只有切气管时造成的喉咙处伤疤,依然明显。这伤疤时时“述说着”一年前那段铭心刻骨的生死经历。与记者一起散步闲聊,一阵寒风吹过,让她又想起了一年前的那个冬天:“2020年的冬天也很冷,我差点以为自己熬不过去了。”
刚在中山市第二人民医院醒来时,她发现自己全身插满管子、不能动、也不能说话,身边一个亲人也没有。“从昏迷中醒来,看着全副武装的医护人员,感觉像做了一场梦,不真实,很魔幻。医护人员像照顾小孩一样,帮我刷牙、洗脸、喂饭、处理大小便。我当时就想着要快点好起来,要能自理,不能再麻烦人。”从入院、出院,到再次回访,眨眼已是一年。
回访当天,敏敏捧着鲜花走进二院公共卫生应急病区时,立刻被认了出来。当时的公共卫生应急病区负责人罗建锋、护士长孙福宁,还有几位小护士立即围了上来,开心地拉着她左看右看,各种话题聊个不停,如好友重逢。“你看这张照片,当时你在那条走廊上学走路。”“你现在比原来瘦了。”大伙儿边聊边带着她走进曾隔离的病区,一样样地介绍——穿防护服的房间、公共应急通道的走廊、递物品的消毒窗口……敏敏怔怔地打量着房里的仪器、病床、柜子。一年前就是在这里,众多医护人员日夜拼搏,用43天才从死神手中把她抢了回来。
医护人员在耳边喊着她的名字、仪器在床边闪烁轰鸣、走廊里奔跑的脚步声,各种记忆瞬间再次涌入敏敏的脑海。那不是一场魔幻的梦,而是一个抢救生命的真实过程。敏敏仍记得ICU病房里那种冷冰冰的感觉,“那天我终于从ICU病房转出来。当我在走廊,晒到了久违的太阳,我才感觉自己又回到了人间。”在医护人员如同绣花般的精心治疗下,入院60天的她终于治愈出院。敏敏专门叫老公送来了新衣服,护士们给她梳洗更衣,还化了妆。“我要重新站起来,打扮得漂漂亮亮的,还要美美地活下去。珍惜生命,珍惜这来之不易的生命。”这次重访二院后,敏敏走出病区,大门推开的瞬间,外面的阳光也瞬间如箭般射了进来,为她开启充满希望的新一年。
现在的敏敏每天都会关注新闻,特别是与疫情相关的报道她都会认真地看一下。当她知道,有些城市居民要排着长队,全部人去做核酸检测时,她也跟着担忧。一方面她担心有人不幸感染新冠肺炎,和她一样要经受到身体和精神上的伤痛;另一方面她又很为那些仍坚守在防控一线的医护人员担心,害怕他们在工作中受到感染。
在回访二院当天,虽然见到了曾经熟悉的几位医护人员,激动的敏敏还是坚持戴着口罩与他们相见。她说,虽然自己是完全健康的,但在医院里,每个人都应遵守规定,不给医护人员添麻烦。“我只是个平凡人,不能像医护工作者那样救治病人。我们做好个人的防护,就是对医护人员最好的保护、对社会负责。”
希望大家都能过个平安年
从2020年1月25日回到中山,至2021年1月,这一年里敏敏的生命中出现了许多匆匆的陌生人。有远程为她会诊的钟南山院士,有救治过她的省市医护人员,有为她捐血浆的新冠肺炎康复者,还有无数个关注她进展的中山市民。敏敏曾问过护士,在医院的60天里,有多少医护人员参与过救治自己。得到的答案是因为涉及多个科室多家医院的医护,几十甚至过百人,难以统计。而这些紧张、困难的抢救过程,医护人员为了安慰和稳定她的情绪,都没有当面与她细说,只告诉了她的丈夫。
转出ICU后,她才从手机的各种新闻报道中陆续得知自己属于危重症,经历多次抢救。她也看到了在关于自己的新闻报道中,有很多热心市民的留言。有人感谢这座城市与医护人员:“中山是倾一座城救一个人。”“爱与奉献,诠释生命的坚强。”也有人为敏敏加油打气:“你也是英雄,同病魔作斗争最后取得胜利。好好活下去,报答医务人员夜以继日地为你抢回时间,大家都很了不起!”这些留言,敏敏说自己都一条条看过,从没想过这座城市里会有这么多关心自己的人。“看到中山市民不停地鼓励、打气,我就告诉自己,无论多难也要坚持下去。很快就能走出去了。”
出院后的敏敏去医院复诊常会被医护人员认出来。前几天,她去医院就遇到一位ICU的医生。“他跟我打招呼,但我认不出来。在隔离病房里,都戴着口罩头套,我没见过他们的真面目,我也叫不出他们的名字。但我知道,他们都是我的救命恩人。多亏他们把我从死亡边缘拉回来,让我得以和家人团聚,陪着孩子长大。”
经历死里逃生,被那么多人帮助和关心,敏敏说,现在的任务就是要好好活着。新的一年,她希望中山能越来越好,大家都能过个平安年。“希望这场疫情早点过去,医护人员都零感染,平平安安健康回来。我的冬天已经过去了。我相信,我们的冬天也一定会过去。”
新闻推荐
中山相关职能部门“对症下药”,治理主城区拥堵22个拥堵点通行效率提升
孙文东路-华柏路路口北进口晚高峰优化后现状羊城晚报讯记者林翎,通讯员刘洪希、张诗宇摄影报道:1月19日,中山市公安...