在中国医师节来临之际走进中山一院重症医学科，ICU医生： “这里并非终点站而是生命起始站”
——中山一院重症一科主任、博士生导师吴健锋教授”
□本版撰文 信息时报记者 黄艳
通讯员 彭福祥 梁嘉韵
本版摄影 信息时报记者 郭柯堂
今年新冠疫情暴发，医护人员顶风逆行，冲在一线救治病人，践行着他们从医的誓言“医病、医身、医心；救人、救国、救世”。是他们，用责任与担当换来了如今的平静生活。然而，在平静的生活下，医生的工作却从未“平静”，与死神较量是他们每天的日常。重症监护室（ICU）更是与死神较量最多的地方，当危重患者被推进ICU，往往是生命受到威胁的时刻。医护人员如何协同病人一同战斗？病房内的“武器”又发挥着怎样的作用？
今天是我国第三个医师节。在医师节来临之际，记者走进中山大学附属第一医院重症医学科揭秘ICU医生的工作。
一班28小时
“对病人的判断要精确到分秒”
8月18日早上8点，中山大学附属第一医院重症一科主任、博士生导师吴健锋教授来到医院，准备交接班和查房。从早到晚工作已经不足以形容他的工作时间了，一班的工作时间往往是28小时，即使遇到休息日，也是随时待命，因为一个电话响起可能就涉及一个人的生死。
这一天上午，交完班后，他从8点半开始查房。每个病人情况不一样，均是重症，一个病人查房的时间就要半小时，病房内18张床，要分组查，才能尽快掌握情况。病人来自各个科室，有术后病人、有内科病人，也有急诊送过来的。“虽然病症各不相同，但又有着共同点：病情严重。”有的是需要紧急抢救，有的是器官损害需要设备维持生命体征。超过60岁的病人居多，一般都伴随多种器官功能受损。每个病人的床边都配备着监测、治疗仪器、各种治疗管路，每个病人的生命体征都被严密地监测。一张病床往往配备着价值上百万的设备。病床上的病人，有些意识清醒，可以和医生交流；有些状态很不好，医疗器械在旁边发挥着各自的作用……医生在给病人插管，观察病人的体征数据，随时预判可能的危险以及采取急救。这是看上去还算平静的病房。
很多时候病房是不平静的。“病人的病情是随时变化的，因此要求我们对病人的判断要精确到分秒，ICU医生的工作强度很高，每天都处于高度紧张状态。有的病人上一分钟看上去病情已经稳定了，下一秒可能就需要急救了。”在这个病房，每天随时都可能出现紧急情况，医生要快速反应，紧急施救。
温暖ICU
“我们把ICU翻译成：我看着你”
吴健锋对ICU病房有另一种翻译。“ICU的医生将其翻译成：我看着你，谐音"I see you"。一方面是告诉患者，医生正看着你，你在这里是安全的；另一方面，我们的ICU病房从去年开始进行了改造，打造"温暖ICU"，不再是完全封闭的病房。全落地的玻璃，家属在落地玻璃外可以看到病人，同时开放家属的探视，让家属和患者交流。”
不过，受疫情影响，今年该院ICU病房家属探视的功能暂未开放，因为ICU病房大多数是危重病人，免疫力低下。这种情况下，医生会将病人每天的情况、对病人的评估预判告诉家属，并回答家属的问题，每次一个小时。
无需恐惧
“ICU并非终点站而是生命起始站”
说起ICU，更多的人是心生恐惧的。曾经有病患治愈后在描述ICU时称，“只听到机器声，全身是管子，整个人无法动弹。尤其是在自己意识模糊的时候，总感觉有人在追，我拼命地挣扎，拼命地跑”。对于家属来说，看到满身管子的亲人躺在ICU病房，往往会有无助感。
在治疗病人的同时，医生亦要减少家属的恐惧。“我们科室每周给家属授课2次。家属的恐惧往往来源于不知道ICU内发生了什么，将进入ICU的概念等同于生命即将终结。并非如此。事实上，我们ICU病房90%以上的病人是可以救治并转移到普通病房或出院的。因此，我们要打消一个误解，ICU并非生命的终点站，而是生命的起始站。”
在这场生命重新起始的站台里，家属是共同作战的战友。家属充分的信任能让医生更放开手脚和“死神”奋力一搏。
5年前，吴健锋的病房来了一个48岁的女病人，因做过乳腺癌根治术，在常规化疗中，因免疫力低下，肺部感染进入ICU。通过各种治疗手段，患者病情一度得到改善。但治疗的过程中，她的心脏突然停跳了。患者并没有基础性疾病，吴健锋判断其因急性应激造成停跳，决定给她上“人工肺”（ECMO）。“我预判上了人工肺她能得救，救回来后，能过上有质量的生活。”那个时候人工肺刚刚兴起，家属对吴健锋给予了充分信任。在取得家属信任并使用人工肺后，经过积极治疗，患者果然得到了救治，并逐渐恢复、最终出院。吴健锋回忆起来，觉得患者得救，源于医生的能力、设备的使用以及家人的充分信任，缺一不可。
敬畏未知
“不怕病重的病人，怕的是意想不到”
从事ICU工作20年来，吴健锋见过各种病人。他认为，ICU考验医生临床功底，更考验医生的预判能力。
在这里，病人有很多疑问。“为什么我的家人要插管，其他（患有）同样病的人不用？”“他进ICU之前手术很成功，为什么后来病情恶化了？”……吴健锋和ICU其他医生不怕家属的质疑，不怕病重的病人，他们怕的是“意想不到”。
在ICU病房，每分钟都要预判下一步可能发生的紧急情况，每一天都在战斗，如履薄冰。“家属需要知道，即使病人情况变差，在ICU发生远远要比在普通病房或者在患者家里发生，更安全。这里会有更及时、更专业的治疗和各种"武器"可以使用。”
曾经有个70多岁的老人，进行了腹主动脉瘤手术，手术很成功，术后各方面都很稳定。转入ICU病房前，吴健锋预判病人可能会有其他潜在病变，脑血管、冠状动脉、肾血管等都需要高度注意并警惕。病人当晚发生了急性心梗。因为有了预判，因为及时采取了适合的策略，老人病情最终稳定下来，康复出院。
但即使经验丰富的医生，也会遇到未知的领域或不能预判的情况，这曾经给吴健锋带来无力感和遗憾。今年4月30日，刚从武汉抗疫归来的吴健锋遇到了一个病人的离开。“这个病人进行了一个脊椎方面的手术，术后突然出现呼吸衰竭、循环衰竭，心功能障碍，血压低，病情迅速恶化。4月30日送达ICU，当晚使用人工肺抢救，病人情况稳定下来，所有人都觉得有希望了。”但病人突然病情恶化的原因没找到，各种能做的检查都做了，五一假期吴健锋都紧盯着病人的病情。遗憾的是，5月4日，病人情况再次恶化，不幸离开人世。
“能做的检查、能使用的救治方法我们都进行过了，尽力了。”在救治病人方面，他没有遗憾。遗憾的是，直至病人离开，还没能查明原因，为病人“破案”。他说，医学上对于人类疾病的认识还只是冰山一角。“医疗进步需要摸索，甚至需要用生命的代价来换。”
新闻推荐
本会地址：中山市中山三路26号（政府第二办公区706）；电话：0760-88221000受送达人:根据《工伤职工劳动能力鉴定管理办法...