60天后，终于再次 紧紧拥抱你 中山首例新冠肺炎危重型患者昨解除医学留观，与丈夫深情相拥回家
2月1日，怀孕8个月的彭女士到小榄人民医院就诊。因病情急剧恶化，在医院立即实施剖腹产终止妊娠。当晚，其新型冠状病毒核酸检测阳性，随后转运到中山市第二人民医院隔离治疗。在这期间，她用上了呼吸机、人工膜肺氧合器（ECMO），还输入了康复者恢复期血浆。病情历经多次反复，期间中山的医疗救治专家组、重症救治专家组、人民医院ECMO团队，以及省的医疗专家、中山市各院抽调的众多护理人员都参与了抢救，国家卫生健康委高级别专家组组长、中国工程院院士钟南山也三次为她进行远程会诊。2月27日，她成功撤掉ECMO，3月14日转出ICU病房。
3月31日，距她进入中山市第二人民医院已经60天。当天上午6点左右，她接受了解除隔离前的最后一次核酸检测。下午2点20分，实验室通知，新冠核酸检测咽拭子、肛拭子结果为阴性，可以解除隔离回家。离开病房前一小时，丈夫郑先生专程带来新衣和鞋子，请护士交给妻子。“她说要穿得美美的出院。”彭女士在护士的帮助下脱下宽大的病号服，穿上新衣、梳头化妆后一扫倦容，焕发神采。最后拿起镜子照了照，她笑着与医护人员挥了挥手，走出隔离病房的走廊，如同新生。
走出病房与丈夫拥抱后，她简短地与现场媒体聊了几句。“感谢所有关心我的人，感谢你们给了我第二次生命。今后，我要好好生活，努力回馈社会。”丈夫郑先生还给现场的医护人员送上了锦旗和手写的一封感谢信。他在信中表示：“你们冒着被感染的风险依然不离不弃、攻克一道又一道难关，你们经历的艰难，我用语言都无法表达我的谢意。衷心感谢给我老婆第二次生命的所有一线医生与护士！！！”随后，彭女士一家人坐车离开医院，回归正常生活。
看着她终于与家人团聚，现场的医护人员也十分激动。中山市新冠肺炎重症救治团队成员、中山市第二人民医院重症监护科（兼公共卫生应急病区）护士长孙福宁是60天来，几乎天天都陪在彭女士身边的护理人员之一。这段时间，她对彭女士就像家人一样。“我最开心的时候，就是她睁开眼睛的时候。一开始，她身上插满管子，状态比较差。后来进入康复期，每天都有很大的变化，就像看着一个小婴儿一样变化，奔着希望往前走。“希望她以后能感受到更多这个世界的美好。”
60天时间轴
●2月1日 彭女士因发热到小榄人民医院就诊。因病情急剧恶化，在医院立即实施剖腹产终止妊娠。当晚，其新型冠状病毒核酸检测阳性，随后转运到中山市第二人民医院隔离治疗。
●2月2日 小榄人民医院检验科通知，彭女士血培养有细菌生长，考虑合并败血症。
●2月6日 彭女士开始上人工膜肺氧合器（ECMO）治疗，上机后生命体征稳定。
●2月19日 一名康复者捐献的300ml恢复期血浆注射入彭女士体内。
●2月27日 彭女士脱离ECMO，成为全省第一例危重型患者ECMO撤机成功患者。
●3月8日 彭女士成功脱离呼吸机，不再需要呼吸机辅助呼吸。
●3月13日 国家卫生健康委高级别专家组组长、中国工程院院士钟南山，为彭女士进行远程会诊。
●3月14日 上午11时，彭女士从ICU隔离病房，转入普通隔离病房。
●3月17日 彭女士达到新冠肺炎医学治愈标准可办理出院手续。但仍在市二院进行14天的隔离观察。
●3月31日 上午6点左右，彭女士接受了解除隔离前的最后一次核酸检测。下午2点20分，实验室通知，核酸检测结果为阴性，符合解除隔离标准出院回家。
对话
彭女士：感谢医护人员给了我第二次生命
如果你在陌生的医院醒来，一动不能动，身边没有一个熟悉的亲人，只有穿得如太空人般只能看到眼睛的医护人员，你会怎么想？2月27日，彭女士在市二院的公共应急病房醒来时，看到的就是这样的场景。
转运至二院、各种抢救、上ECMO……彭女士一直处于麻醉或昏迷状态。她的记忆停留在2月1日，自己被送到小榄人民医院抢救前那一刻。3月30日晚，结束隔离观察期前，本报记者在病房与彭女士进行了对话。
■以为自己沉睡了一年
2月1日被送到小榄人民医院抢救，之后不是在麻醉就是昏迷状态，以至于醒来时觉得一切都不真实，彭女士疑惑：“我睡了一年吗，时间都去哪了？”
◎记者：刚醒来时，会不会觉得很奇怪？
●彭女士：刚开始，以为自己幻觉了。
◎记者：觉得自己不是在真实的世界？
●彭女士：我以为我睡了一年多
◎记者：为什么会这样想？
●彭女士：因为他们又在提过年的话，我在想，不是过了年吗？怎么又在提过年？我当时不能说话，自己心里想，是不是睡了一年多。然后我就跟我老公讲，我失去记忆了。他当时吓一大跳。他说只要记得他、孩子就可以了。
◎记者：那你第一句话跟医生说了啥？
●彭女士：我会不会变傻？
◎记者：医生怎么回你的？
●彭女士：他说，你比我都聪明。
■医护人员
24小时守护我
渐渐清醒后，彭女士才慢慢地从手机新闻、医护人员口中得知自己这两个月九死一生。她惊讶医护人员如此细心地照顾自己。
◎记者：接受治疗的过程中，跟医护人员有什么交流？
●彭女士：聊病情，聊其它，聊自己来医院里面，自己抢救了几次，聊这些医护人员24小时守护我，我享受了“国宝级”待遇。
◎记者：这么多医护人员照顾你，有什么感想？
●彭女士：我觉得很幸运。
◎记者：他们跟你说抢救的事，是否一时难明白？
●彭女士：不敢相信。我怎么会危重？怎么会发生在我的身上？确实不敢相信。醒来的时候才了解到，自己有这么严重，说是光抢救就进行了四次。
◎记者：这段时间，跟医生护士相处得非常多，有什么印象特别深的？
●彭女士：感觉他们很负责任，大小便都是他们在护理，一直在这里守护，很不容易。
■能自己进食
感觉稀饭也美味
恢复意识后，她用手机微信给老公发了消息。聊起一直牵挂自己的老公，彭女士笑了。她说，老公平时虽然对自己很好，但比较少表达。经历此事件后才发现老公很在乎自己。
◎记者：当时跟老公说了什么？
●彭女士：我第一句话问他，宝宝是不是没有了。他说，这些都不在乎，只在乎你。
◎记者：刚知道的时候，心里很难过吧。
●彭女士：失眠，一晚上睡不着，连续失眠了好几天。
◎记者：孩子跟你视频，问了你这段时间去哪了吗？
●彭女士：小的问了。我说妈妈生病了，在医院住院。孩子说很想妈妈，要妈妈快点出院。
◎记者：三八节的时候，护士倩云给你送了束花，那束花其实是老公送的，你知道吗？
●彭女士：后来知道了，很谢谢老公现在慢慢学会浪漫了。一场大病，让我们更珍惜对方。
◎记者：你是什么时候真正自己开始吃第一餐的？吃了什么？
●彭女士：稀饭。
◎记者：第一口稀饭是自己吃还是医护人员喂的？
●彭女士：慢慢自己尝试吃。
◎记者：吃到第一口稀饭，有味觉吗？
●彭女士：有。感觉吃稀饭也挺美味的。
◎记者：好了以后，你想吃什么？
●彭女士：都可以吧。湖北家乡菜里最想吃粉蒸肉。
■离开前最后一晚很激动
3月30日晚，记者来到彭女士的病房中。此时的她已吃完晚饭，在病区的长廊中散了一会步，然后回到房间看电视。普通的房间里，不再有ECMO、呼吸机、抽痰器这些治疗仪器。虽然已进入隔离观察期，但值班护士一直陪在彭女士身边。从她入院至今的60天里，每天24小时都有医护人员在身边，即使她熟睡也不敢远离。
◎记者：今晚是你在这个病房的最后一晚，心情怎么样？
●彭女士：很激动。
◎记者：你现在走路感觉和平时一样吗？
●彭女士：稍微差一点吧，已恢复得不错了。
◎记者：明天就出院了，这段时间跟我们的医护人员相处了很久，有什么想跟他们说的？
●彭女士：非常感谢他们，是他们给了我第二次生命，除了感谢还是感谢。
◎记者：明天出院，回家想做的第一件事是什么？
●彭女士：抱抱孩子，两个月没见了。
◎记者：这段时间很多中山市民关心你。
●彭女士：感谢所有关心我的人。我今后会好好生活，回馈社会。
担忧妻子的安危，感恩社会的援助，彭女士丈夫郑先生——
“我已将一生的眼泪流干”
“每一分、每一秒都那么难熬，我已经将一生的眼泪流干了。”30多岁的郑先生时常徘徊在中山市第二人民医院的住院部楼外，他的妻子彭女士则在病房里徘徊在生死边缘。60天，几近生死分离，这对恩爱夫妻昨天终于重逢。
■呼啦一下来了二三十个医生
回首重逢前的最后一次见面，已是2月1日，起因却是那趟自驾。1月16日，郑先生开车带着妻子、两个女儿回湖北老家。到家后，已有8个月身孕的妻子，期间只上过一两次街。
疫情严重的消息传来，他们立刻动身回中山。回到中山后几天，一家人呆在家里哪也不敢去。
2月1日凌晨，妻子发热，郑先生赶紧将她送到了小榄人民医院。医院做完CT后，判断其高度疑似新冠肺炎，立刻要求隔离。郑先生无奈将妻子送进了感染科，“进去时给她拿了个手机，说有事就打电话给我。医生突然呼啦一下，来了二三十个，有点吓人。心想不好，病可能比较重。”
这对恩爱夫妻相识12年、结婚11年。郑先生说，几乎没有红过脸、吵过架，工作生活都总在一起。妻子被送至定点医院治疗，他和两个孩子也被送至隔离酒店观察14天。这场突如其来的分离对他来说，每一分每一秒都是煎熬，寝食难安。“当时人都崩溃了，基本上每天都躺着。每天晚上醒四五次，一直痛哭、流泪。有好几天吃不下饭。”
他有时甚至祈求上天把妻子的伤痛放到自己身上，自己来代为承受。有时还会胡思乱想，万一妻子救不回来了，他也不活了。这种焦虑心理也被医生们及时发现，心理医生多次与他交流，才让他的情绪渐渐稳定下来。
■一边开车赶往医院一边嚎啕大哭
市第二人民医院的罗建锋医生是中山医疗救治专家组成员、重症救治专家组住院总医师。从入院开始，罗医生负责跟家属沟通，每天会将彭女士的情况告诉他们。
郑先生说，害怕的是每天接到医生的电话。“刚入院的那几天，每天说她病得很重，每一天都说没有度过危险期，后来我接电话都要鼓起勇气。”
2月6日，妻子的情况不乐观，需要上ECMO。“罗医生当时跟我说这是一个救命稻草。接完电话后，我就嚎啕大哭，只能向上天祈求。”
2月20日凌晨一点钟，郑先生又接到妻子正在抢救的紧急电话。“五点多钟，罗医生又打电话来说，医生们从凌晨一直抢救到现在，需要家属过来签字。
“我一路开车一路嚎哭，到医院后签两张病危通知书，当时整个人都在抖。那时特别相信医生，期盼医生能救她。”
签完字后，他不敢离开，就站在隔离病区住院部外面的小路上。通过玻璃窗，能远远望到病房的灯光和刚好向着窗外闪动的生命指标。“上面有血氧、心跳等参数。我在网上查了一下，她当时血氧一直在80多。正常人在100。这个数上升一点，我心里就舒服一点。如果下降一点，马上又紧张起来。”医护人员在抢救，她在生死边缘徘徊，他在楼外徘徊。从早上一直守到中午，直至罗医生劝他离开。
■朋友圈求捐血浆，手机被打爆
说起这两个月的煎熬，郑先生的声音有点颤，但没有眼泪。他说，近两个月来，几乎把一生的眼泪都流尽了。这当中有伤心的泪水，也有感动的泪水。
那次最危险的抢救后，医生建议输入康复者的血浆。除了医院帮忙找，郑先生和家人也通过微信朋友圈求助。好多好心人帮忙转发，当天接电话、微信、短信，一晚都没睡，“特别特别感谢。”
被焦虑与泪水浸泡的日子，终于在2月27日有了一丝转机。那天，彭女士成功撤掉ECMO，成为全省新冠肺炎危重型患者中首个撤机成功的。那一天，他又是在隔离病区外的小径上徘徊了大半天，从早上一直等到晚上。“后来碰到罗医生了，他告诉我，医护团队每一步都很小心，撤机很困难，他们会一直观察。”
成功撤掉ECMO，是妻子入院27天以来传出的第一个好消息。3月9日，罗医生再次告诉他一个好消息，妻子已经撤了呼吸机，生命体征都比较平稳，已脱离生命危险。“听到这个消息很激动，马上告诉了两个孩子，说妈妈会好的，我们一家人以后会好的。”
■发给妻子的微信“我只在乎你”
3月8日晚，妻子用微信向郑先生发出了两个字“在不”？欣喜若狂的郑先生马上回了一个字“在”。“宝宝不在了什么（怎么）办？”这是妻子发来的第二句话。在确认发微信的就是妻子后，郑先生马上回复了一句：“我只在乎你。”
出院前的十几天，夫妻俩每天视频聊天，有时候妻子会告诉他，因为抽血过多手臂都硬了，身上的伤疤多了。郑先生安慰她说：“只要人没事，伤疤会慢慢恢复的，一切都会过去的。希望疫情快点过去，让大家恢复正常生活，让社会的伤疤慢慢恢复。”
本版文字/本报记者 陈慧 谢琼 黄艺杰 通讯员 尹丹 卢鑫瑜
新闻推荐
本报讯（记者陈伟祺通讯员冯玉芳）3月31日，中山市消防救援支队通报了今年第一季度全市火灾形势和接处警数据。据通报，今年...