把脉中山心病 何止安于现状 山海相交孕育先锋气概曾引领百年,昔日“少年英雄”因何暮气日沉

南方日报 2020-01-09 06:16

时隔近20年,知名财经作家吴晓波再度来到中山,为这片他曾激赏的土地加油助威:“中山重振虎威,需要"四个年轻"”。

没有人能永葆青春,但更没有人一生下来便暮气沉沉。城市亦然。

穿越千年去追寻中山印象,你会发现,他曾是如此清爽、锐气、文雅的白衣少年。生于海岛、长于桑田,化龙于风云际会时,激荡于改革岁月间。

短短20年,从神采飞扬到步履维艰,中山城市心理发生了什么变化?

让我们追寻青史,从远古时代的珠江出海口,到如今风云激荡的粤港澳大湾区,去感悟历史和时光投射在中山身上的文化印记。

南方日报记者黎咏芝郑佳欣雷海泉

洋气香山

滔滔南海、千里珠江,千百万年共振,共同塑造了中山人与众不同的“洋气”底蕴。

中山古曰香山,实则诞生于海上。香山由海岛逐渐出水成陆,在珠江水系出海口形成广阔的冲积平原。历来考古发现表明,香山先民既乘风出海捕获、又俯身农耕而居,在这片地理条件多元化的土地繁衍生息。

靠山抱海,赋予香山人重农亦重商的传统。面对大海,他们产生了探究天地之想;脚踏实地,注重实干和讲求实惠之情则油然而生。

如今,驾车由中山市城区出发,十多分钟便进入五桂山区。苍莽山间,藏有一条长70公里的古驿道,名曰“岐澳”。这条修筑于清朝的古道如龙蛇逶迤,将中山、珠海、澳门连成一线。岐澳古道,“岐”指香山县城石岐,“澳”则是澳门。

南宋始设香山县,管辖今天的中山、珠海和澳门地区。1925年,因纪念孙中山改名“中山县”。1953年,珠海县设立,管辖中山县属的中山港乡、东莞县属的万顷沙及珠江口外附近100多个海岛。

珠海将海岸线拥入怀抱,中山更多保留了冲积平原和山脉。珠海因海而美,但几乎年年都承受台风袭击之痛。而中山人依傍岐江、背靠五桂山,波澜不惊地享受着鱼米之乡的富庶安逸。

15世纪,大航海指南针把欧洲人带到中国南海。散布于香山县海域的岛屿和优良港湾,是各方船只出入广州口岸的最佳驿站。以此为据点,香山的中外贸易发展起来了。

和中山黄圃镇一河之隔,北岸顺德。顺德地处河口三角洲,最近的出海口在30公里外的南沙。源源不断生产出来的货物,如何交换、如何外销?当香山凭借海域坐享中外贸易渔利,顺德人始终在制造业和渠道开拓上苦练内功。

与海上千帆竞逐同步,陆上的香山人民积极围海造田。低地农业形成桑基鱼塘,为商贸发展打下基础。小榄、前山、香洲等地异军突起,因商业繁荣而成集镇,近代手工业在香山萌芽。

嘉庆年间(1798—1820),香山社会经济人丁繁衍,税入增加,从“下等县”一跃而成为“上县”,与南海、番禺、东莞等县同列。经济基础决定上层建筑。当香山在近代中国经济版图占有一席之地时,思想的锋芒开始闪耀。

锐气激荡

从近代到现代,身处独特地理位置的中山人,更显示出名留史册的不竭锐气。

19世纪中叶,新修建而成的岐澳古道修建,无意中开启了中国人看世界的一扇窗。出洋打拼的第一代华侨,不少人正是沿岐澳古道走向澳门,扬帆远航。

《中山市志》所记载的古代陆路要道有四条。其中,东干大道从香山县城东侧至南朗,途经南朗镇翠亨村,这里是孙中山的故乡。

19世纪20世纪之交,中国民主革命前沿阵地的广东风起云涌,香山开风气之先,输出了先驱“天团”。千里之外的上海,十里洋场不夜天。南京路上的四大百货公司——先施、永安、新新和大新开启了中国百货业的现代化,其种种创新之举,今日仍不过时。四大百货公司的四位创始人,故乡指向共同的方向——广东香山。

可以想象,如果没有香山、没有这群香山人,近代中国社会变迁的历史进程无疑会大大延缓。

香山代有才人出。“在一张稍小一点的中国地图上,要找到广东省中山市不是一件很容易的事……在过去的20年里,这里却成了中国新兴企业的摇篮之一。威力、乐百氏、小霸王、金正、帝禾这些显赫的品牌与一大群年龄不过30岁上下的"少年英雄"先后从这里呼啸而起。”上世纪90年代,知名财经作家吴晓波曾多次到过中山。“少年英雄出中山”壮怀激烈,被吴晓波浓墨重彩写进了广为流传的成名作。

1979年,石岐农机修配厂为报废外轮拆下的一台“不知名物体”配制新外壳时,29岁的工人许继海灵感一现,带着6条汉子研制出全国首台单缸型洗衣机。这便是“威力”。

1988年,浙江大学毕业生段永平南下中山日华电子厂当厂长,其时,这家小厂已亏损200万元。这位新厂长不认输。经过对电子游戏机市场的准确研判,段永平带领团队研制出仿制版的小霸王游戏机,霸屏大江南北。

1994年底,学习软件机生产厂小老板胡志标在一家饭店吃饭时,突然听到一个消息:“数字芯片压缩”技术正进入中国,能生产播放器vcd。“vcd一定会卖疯!”半年后,26岁的胡志标做出了vcd样机,中国企业品牌榜上多了一个绕不过的名字:爱多。

这群“少年英雄”成就了中国企业史上的奇观,这是百年中山锐气激荡的顶峰。

暮气弥漫

没人想到,中山时隔多年后再次引发世人瞩目,却是因为身上日益沉重的暮气。

2019年12月,吴晓波重临故地。在一场主题演讲登台前,他特意脱去了西装,穿着衬衣上台。“中山也到了脱掉西装,大干一场的时候了。”触及这座城市面临的挑战时,他道出此举深意。

现场掌声雷动。1000多位观众溢于言表的激动,将当下中山社会的迷茫、焦虑反衬得格外鲜明。

2019年前三季度,中山GDP分别以2.6%、0.9%和1.1%的增速在全省垫底。中山面临建市32年以来最艰难的时刻。蓦然回首,如果将“失落20年”设计成问卷,现场1000多位观众会如何作答?

中山曾经与“暮气”毫无关系。求发展、谋幸福,一幕幕精彩记载在并未远去的历史上。

上世纪90年代初期,中山解困小区工程如火如荼,群众心切,政府向施工方下了限时完工令。当时建筑材料紧张,有施工方不按规程,质量出现偏差。尽管有限时令在前,但解困房指挥部坚持“查缺一个、推倒一个”。有人说,解困房而已,有必要太认真么?指挥部回应掷地有声:“质量不达标的工程,限时限刻推倒重来!”

看今朝,中山小富即安、耽于安稳的心态越发明显。

一个典型的趋势是,当“把宣传思想工作同各个领域的行政管理、行业管理、社会管理更加紧密地结合起来”成为全国共识时,中山一些政府部门却对此敬而远之。媒体约访,很多局办、镇区回复“没必要”。监督报道更是警惕,一门心思扑在如何“灭火”。

更有不少部门,踢得一脚好“皮球”。2019年11月,广东省纪委通报中山崩山涌治污工程3年未完工,曝光后,市政府要求责任部门迅速整改并跟进回应。结果,当媒体记者从一名分管副局长开始,辗转联系了相关部门主管、工程师、办公室主任前后5人,最后竟被推回给局领导,无人敢发声。一个排污工程事小,其暴露出的贪图安逸的状态却引人深思。

作为基层干部,会否因晋升“天花板”近在眼前而不想动?

受到中山市辖镇建制的限制,从镇一级成长起来的班子干部要晋升正科,很多人需离开驾轻就熟的原基层岗位,到市直机关任中层。如是,面对干部队伍梯队级别“金字塔”式的上升口子收窄,部分基层干部及专业技术人士心中想着晋升无望,干脆疏于、懒得干事创业。

曾经风光一时的领跑者,为何甘于躺在旧账本上酣睡?

岐江河码头边的全国首批四星级酒店富华酒店,凭借优越的地理位置、时髦的软硬件,堪称上世纪90年代中山的“网红打卡地”。仗着本地人、港澳乡亲的心理认可,巅峰时期的富华酒店没有思考延续、转型。待新一代年轻人成为消费主力之时,这个繁华的岐江边商业区落寞了。

一座城市“安于现状”背后,也往往意味着有少数人得以固守着利益的蛋糕。

“中山高校已经有锅有灶,不必另起炉灶。”一场讨论中山科技大学筹建的会议上,某位政协委员表态否定建校。这名委员正好来自中山的唯一一所高校。当其他城市为“人才尽入我囊中”而竞相筑巢时,本地教育界却在纠结“既生瑜,何生亮”。

对外界危机的迟滞反应,对过往发展惯性的高度依赖,让一些部门、镇区和企业慢慢滋长了安于现状、不敢突破旧有机制的惰性。有本地企业家问:“每次面对中山名牌的坠落,心里特别难受。当爱多、乐百氏、威力等企业发展出现问题而任其自由沉浮,主管部门是过度开放,还是过分短视?”

朝气何来

史册翻开了又一个“20后”。

2020年伊始,大湾区逐日的脚步一秒也不曾停息。

佛山市顺德区龙江宝涌工业区,挂牌出让前的工作密锣紧鼓。这是顺德打破村级工业园“旧世界”,迈向现代制造园区新天地的先行样本。

广州永庆坊,滨河段全新亮相,传统“花尾渡”再出江湖,时尚迎新春活动准备就绪。这里是广州老城焕发新活力的窗口,展现这座千年商都青春常驻的奥秘。

深圳出台高中学校建设方案,宣布一次性拿出29块地,未来5年新建37所公办普高。以寸金寸土回应最大的民生关切,这是深圳作为先行示范区的应有之义。拨开2019年下半年的云雾,中山发出的虎啸声迎来了难得的回应。

中山黄圃镇党委书记、镇长林东以《重振虎威,重整组团发展资源》为题,在南方日报“重振虎威”专栏发表文章。他认为,中山市镇两级行政管理模式已然成为制约中山发展的体制障碍,必须深化行政体制改革、重整组团发展资源,要把强化干部使命意识和担当精神作为“重振虎威”的破题之要。

“老虎是森林之王,然而,虎威并不是天成的,老虎对森林的治理同样依赖于丛林法则。只有建构起合适的丛林法则,才能调动整个森林的丰富资源。而在这个构建过程中,要抓抢“双区”驱动的时代机遇,凭虎胆、用虎劲,才能满足重振虎威的新期待!”林东有关虎威的精辟论述,一经传播,激起千层浪。

领导干部这样的虎胆、虎劲,中山久违了!

呼应响起的虎啸,能否刺破万马齐喑的沉闷?能否召唤更多引领者挺身而出?能否持续呼啸振聋发聩,直至“身在此山中”的人们尖刀突围?

历史从深处发问。

启示录

青春深圳:永不自满永不止步

2020年第一个工作日,深圳召开科学技术奖励大会。几组数字:在2018年度和2019年度自然科学奖、技术发明奖、科技进步奖三大奖项获奖者中,40岁以下809人,占比58%,其中80后科技工作者参与获奖的有127项,占比98%。

这组年轻的数字,锐气逼人。深圳走过的41年,在历史长河如白驹过隙,但置于今天的城市竞逐赛道已足够长。这座城市因何年轻?永不自满、永不停步,是她的青春奥秘。

改革驱动速度争先

未有深圳,先有蛇口。在蛇口半岛上开山填海的轰轰炮声,打响了开放和改革的第一炮,才有了后来一出生的风华正茂。

“时间就是金钱,效率就是生命”,这个催人奋进的口号,如春雷般直叩人心,令人振奋,给人希望。这个被誉为“冲破思想禁锢第一声春雷”的口号,从此传遍大江南北。

观念与改革相辅相成。1978年5月,《光明日报》以特约评论员名义发表雄文《实践是检验真理的唯一标准》。正是思想的解放,推开大门的一道缝隙,才奔涌出了改革开放的无穷活力。

2015年4月27日,前海蛇口自贸片区挂牌成立。截至2019年4月,已累计至少推出442项制度创新成果,其中全国复制推广43项,全省复制推广69项。据不完全统计,深圳自1979年建市以来,至今共创造了1000多项“全国第一”。

1982年,深圳国际贸易中心大厦,中建三局在建设过程中达到了最快时三天盖一层楼的惊人速度,创造了我国建筑史上的新纪录。

改革是创造速度的法宝。中建三局打破了大锅饭制度,实行计件工资。那时候流行一句话:“奖金不封顶,大楼快封顶;奖金一封顶,大楼封不了顶。”建设工人们的积极性被调动起来。

很多人都想象不到,深圳国际贸易中心大厦只是起跑的开始,160米的高度却早已被平安金融中心项目等建筑赶超。

建筑拔地而起背后,是经济的快速起飞。到1985年底,深圳特区已与外商签订协议4696项,协议投资33.5亿美元,占全国直接利用外资的1/6。

1979年深圳经济特区刚刚建立时,深圳GDP是19638万元,到了2018年为24221.98亿元,奇迹般的深圳速度不断向前。

创新驱动活力澎湃

1999年,第一届高交会。正是这个展会,开启了深圳向创新驱动迈进的“马拉松”长跑。在“深圳速度”背后,是认准目标、奋斗不息的耐力。

在高交会的汹涌人潮里,有一个年轻的面孔,他叫马化腾。

这一年,腾讯刚成立不久,即时通讯产品QQ在刚推出不到一年时间就拥有了500万用户,这大大超出了马化腾的预料。

就这样,深圳在创新发展的赛道上全速前进。如今,拥有了7家世界500强企业,拥有了数以万计的创新企业,这里平均每平方公里有5.6家国家级高新技术企业,全社会研发投入占GDP比重超过4%,接近以色列、韩国等发达国家水平……

过去“三天一层楼”的深圳速度,演变成“平均一天58件发明专利”的新深圳速度。

深圳的土地上写满了励志的故事。

贵州人任正非来了,1987年他用2万元在深圳创业。如今,华为已是世界最大的电信设备商。

吉林人马明哲来了,1988年他作为最早的倡议者和主要创办人,在蛇口催生了中国平安。如今,中国平安跻身世界500强第29位。

安徽人王传福来了,1995年他在一个旧车间起步。今天,全世界每3部手机的电池就有一块产自比亚迪。

……

深圳近两千万人口几乎都是外来移民,几乎都是这样的奋斗者。从改革开放之初的孔雀东南飞,到现在的创客集聚,这里层出不穷的就业和创业机会也吸引着来自大江南北的人们。

2018年,深圳的常住人口平均年龄32.02岁。青年人是深圳的活力所在,也是深圳未来发展的动力所在。

来论

思想解放深度,决定重振虎威高度

骆驼

思想再解放大讨论,是中山标兵渐远、追兵已近、退无可退的现实需求,也是中山重振虎威的自觉选择。

只有解放思想,才有可能全面扭转小富即安、小进则满思想状态;只有解放思想,才有勇气直面问题、自揭伤疤;只有解放思想,才有机制激发内生动力、释放发展活力;只有解放思想,才有动力对标先进、奋力赶超;只有解放思想,才有襟怀规划长远、谋定大计。

一句话,中山重振虎威,必须解放思想先行!

解放思想,要因应时势和战略定位的变化,深刻分析自身的优势和不足,深刻反思精神状态的问题,深刻反思全市力量凝聚问题,深刻反思顶层设计不足问题,深刻反思机制束缚社会创新活力问题,深刻反思广大党员群众、尤其是领导干部在心态、心气等方面存在的突出问题。

要破除得过且过的心态。

要以霹雳手段坚决杜绝不求有功、只求无过,悠悠以卒岁月的作风,坚决纠正以坐而论道为正常、以敷衍塞责为明智的风气,旗帜鲜明地唾弃不作为的消极心态,大张旗鼓地赞扬愿作为的工作热情。

要摒弃畏惧怯懦的心气。

中山当下困境定有很多“深水区”需要去蹚,很多“硬骨头”需要去啃。用惯常的办法和习惯的路径去解决问题,不但效果了了,反而会滋生新的问题。

越是面对困难和挑战,越不能垂头丧气、踌躇不前,没有一点气势,不见丝毫魄力。狭路相逢勇者胜,时下之中山,尤其需要敢闯敢试敢为天下先的无畏之勇,特别渴望舍我其谁敢担当敢作为的豪迈之气。

要打开封闭狭窄的格局。

在全球形势复杂变化的环境下,在“双区驱动”的格局中,做好中山的事情,需要更科学的谋划、更宽阔的视野。前瞻性研究、思想舆论及工作人员既不能一叶蔽目、不见泰山,又不能上有所好、下必甚焉;

既不能只盯着自己的“一亩三分地”,又不能不理会外面的万千新气象,要想领导之未想、思领导之未思,不写官样应景文章和命题作文,以自我否定、破茧新生的决心,敢于说真话、说实话、出对策、出实策,在更高层面推进中山高质量发展。

要发挥好“关键少数”作用。

毫不客气地说,中山当前困境,与相当一部分党员干部(特别是一些部门、镇区负责人)头脑中的惯性思维和路径依赖仍在持续有关,一些党员干部身体进入了新时代,而思想还停在“过去时”,很多时候,机遇就是在“等一等”“看一看”“放一放”的观望中错失的。

从某种程度上说,部门、镇区负责人思想解放的尺度,与其所在部门、镇区改革创新的空间成正比。

要发挥好部门、镇区负责人的带头作用,以“计利当计天下利”的情怀和“风物长宜放眼量”的远见,以自我革新的勇气,跳出条条框框限制、穿透惯性思维迷雾、摆脱局部利益束缚,率先对表对标找差距,向推动中山高质量发展聚焦发力,带动一班人、影响一层人、激励一群人,将市委、市政府改革求变决心和信心换来全市人民群众实实在在的支持和行动。

有些问题是存在已久的痼疾,有些问题是相互交织的乱麻,拉直这么多问号,解决这么多问题,是一场刀刃向内的革命,必须以壮士断腕的勇气去解决,要有实实在在的举措,在谋划全市改革发展思路上下功夫,在解决突出矛盾问题上下功夫,在激发基层改革创新活力上下功夫。

思想解放深度决定中山重振虎威高度,思想解放有阵痛,但惟因阵痛,意味着超越,昭示着希望。

当下,中山——伟人故里,

热切期盼着思想再解放一声声春雷!

热切期盼着思想再解放一场场交锋!

热切期盼着思想再解放一次次洗涤!

(作者系南方+网友)

新闻推荐

寻觅年味不妨到这家“深夜食堂” 沙溪圣狮村打造美食广场,既保留舌尖上的隆都记忆也融入他乡风味,正推出新春美味

沙溪圣狮美食广场吸引了不少食客。本报记者黎旭升摄开栏语新春,总是格外令人期待,何况2020年是具有里程碑意义的一...

 
相关阅读