“在我最困难的时候,是中山接纳了我” 贾平凹在中山的“疗伤”岁月

中山日报 2019-12-28 04:23

张愈升

25年前,贾平凹曾来中山“疗伤”。

那是1994年的12月,贾平凹正处于人生的低谷:《废都》遭禁,乙肝复发,家庭破碎,父亲故去。遭受几重打击的贾平凹,心志沮丧,神情恍惚。屋漏偏逢连阴雨。用贾平凹当时的话说:“我身体极不好,心情极不好。家事、国事、文事、身事、百事交加,心力交瘁。正是在这种狼狈状况下,应中山朋友相邀,我才抱病秘密从西安逃遁到岭南中山来了。”

贾平凹的生活“怪癖”

中山的朋友把贾平凹安排在东区柏苑新村芙蓉阁五栋202室居住,即当时我工作的新华社中山记者站内。贾平凹一到中山,心情顿时显得轻松了许多。尤其对幽静温馨的柏苑小区格外喜欢。朋友知道他有怪癖,他对写作场地极为挑剔,对吃住条件则无所谓。于是,应他的要求,朋友在他的写作间内都挂上了不透光线、不透风的厚实窗帘。门窗必须紧闭,不能有一点响动。贾平凹开玩笑说:“我这点像林彪,不能见光和风。”

贾平凹写作一直是手写,不用电脑,一见电脑就灵感全无。进入创作的气场中后,他便运平了气息,发足了意念,形成一副极有个性的态势,呼、呼、呼地写开了,日进达万字。他仅用了三个多月,就写完了40多万字的《废都》。在这期间,从构思,创作到改抄,写作地点在多个偏僻地方辗转迁徏。

安排好贾平凹的写作环境,朋友又去柏苑市场为他买回一口铁锅和20多斤面粉。

贾平凹的生活极为简单,他从不吃肉,广东的鱼、虾、蟹、海鲜类,他更不敢问津。他的未婚妻郭梅熟悉他的饮食习惯,每顿饭就为他做一大锅面疙瘩,其中放些青菜,少许油,油泼辣子是不可少的。贾平凹呼噜、呼噜地能吃下两大碗。吃得大汗淋漓的他直喊:“痛快!”。

他特别嗜辣,几乎餐餐离不开辣椒。他有一个硕大的油泼辣子罐,走到哪里带到哪里。他说:“辣椒是我的命,没有辣椒,我就活不成了,写不出东西!”

在中山酝酿出《白夜》

在中山,朋友们带贾平凹先后参观了南朗、小榄、古镇、沙溪、黄圃、三乡等镇区,贾平凹非常感慨:“各镇都有自己的特色,都有创新,互不雷同,这是中山的特点,彰显了伟大的民主革命先行者孙中山先生别开生面的创新精神”。贾平凹尤其对三乡镇的明清家具感兴趣。他在三乡某个古玩城内浏览徘徊了良久,还选购了几件明代的茶几和小凳子,打包托运回西安。

当贾平凹瞻仰拜谒了孙中山故居,聆听了孙中山70多年前的讲话录音后,他心潮澎湃地感叹道:“孙中山天下为公的博爱精神,后来者居上的创新精神;革命尚未成功,同志乃须努力的大气磅礴的进取精神,永远鼓舞着我们。虽斯人已殁,但风范长存。孙中山先生真正可说是"鞠躬尽瘁,死而后已"了。”

参观期间,有几位中山的贾平凹“迷”,拿着贾平凹的《浮躁》《废都》让他签名,贾平凹都一一满足了他们的要求。

尽管中山的朋友一再封锁消息,但没有不透风的墙。贾平凹在中山的消息还是被外界知晓了。《家庭》杂志的一位熟悉贾平凹的老同志特地从广州赶来看望了他,并让贾平凹继续为《家庭》撰稿。贾平凹一鼓作气,为《家庭》写了“人病”“说死”“朋友”“好读书”等篇什。在与中山石岐玻璃总厂的业余作者座谈会上,贾平凹说:“我是在一次次的失败中学会写作的。文学是个迷人的怪物,它虽是那样的消耗人、折磨人,可一旦爱上它,便不能自拔。所以从事文学创作要有真本事、硬功夫。在文学这条路上,有时失败比成功更有推动力”。

贾平凹在中山居住的一个多月里,他心情愉悦,身体得到了恢复,心态得到了调整,他按捺不住内心的创作之火,构思了长篇小说《白夜》,并列出了详细的写作提纲。

春节过后没多久,贾平凹接到要他参加全国第九届政协会议通知,因他是全国政协委员,贾平凹只好恋恋不舍地离开了中山。

25年后再会贾平凹

在笔者的印象中,贾平凹貌不惊人,约一米六二的个头,长相有点土气;然而他风骨清秀,土气中溢出一绺绺灵光,

家乡的丹江水滋润了他的心灵,秦地的沃野锻造了他的性格,使他的身上既有着楚地的秀美,又有大西北人的粗犷豪放,这些看似矛盾的气质却完美地汇聚在他一身。他文思如水,笔力似椽。在最困难的时候,贾平凹最终以勤奋的笔触救赎了自己,且愈挫愈坚。

与贾平凹在中山道别25年后,今年11月,笔者和朋友在古城西安又拜会了贾平凹。年近7旬的贾平凹见到来自中山的客人,表现得格外亲切。寒暄之后,他询问最多的就是中山的发展变化。贾平凹说:“中山是对我有恩的,在我最艰辛最困难的时候,是中山展开双臂接纳了我。中山人博爱、纯朴、善良的情意,我永远铭记在心。”

我们还把随身携带的几份《中山日报》送给贾平凹过目,他说:“看到家乡的报纸好亲切。”

贾平凹竟把中山称为自己的家乡了。他仔细认真地翻阅了《中山日报》后说:“报纸办得大气,尤其副刊生动活泼,很有品位。希望副刊的涉及面更广些,再杂点。副刊还是以多样、趣味、取胜”。

67岁的贾平凹至今笔耕不辍,每天写作四到五个小时,这是他常年不破的铁律。因此,他几乎每两年就能完成一部鸿篇巨制。来拜访贾平凹的人很多,就在我们交谈期间,又来了两批客人,我们只好与他握别了。临别前,贾平凹说:“中山是个好地方,我一定还会再去的!”

新闻推荐

三乡镇出台新版“就业创业资金使用办法” 港澳青年在三乡创业可获扶持补贴

本报讯(记者徐世球通讯员袁旺)为促进户籍人员就业和推进全民创业工作,加强就业创业专项资金管理,提高资金使用效益,三乡镇...

 
相关阅读