关于文学的超越
《红楼四论》
胡传吉著
东方出版中心2019年9月
定价：25.00元
胡传吉
编者按
如何阅读经典，是一道多解的古老课题。不过，跟着名家读经典，肯定是一个有效的选择。本期开始，本版将陆续邀请更多名家为读者解读古今中外经典著作，以期能为读者阅读经典，开启文学之旅提供更多的路标。《红楼梦》是一部常读常新的名著，是经典中的经典，被著名学者刘再复誉为“中国文学的圣经”。《红楼四论》是中山大学教授胡传吉红学新著，从审美及精神层面探讨《红楼梦》不可复制的独特价值。
《红楼梦》的时间寓言
文学的超越，并不是虚无的指向。如果世上真有天才，《红楼梦》当称天才之书，靠呼吁向《红楼梦》靠拢，敦促写作者“生产”出《红楼梦》这样的悲悯大作，既不现实，也有违文学之独立自由意愿。但至少，我们可以言说文学之超越的合法性、正当性、可能性，进而去想象伟大文学的至美至善境界。《石头记》对时间一辩再辩，多次明示看官放下朝代年纪、地与邦国，这对文学写作来讲，尤其有寓言般的提醒。顺着她先知般的提醒，我们可以叩问文学之高贵、自由、境界——文学为什么能够超越？文学要超越什么？文学之超越意义何在？
借用别尔嘉耶夫的说法，“人属于两个世界”，“人是社会性的存在物，这是无可争议的。但人也是精神性的存在物……只有作为精神存在物的人才能认识真正的善。作为社会存在物的人只能认识关于善的不确定的概念”（别尔嘉耶夫：《论人的使命：悖论伦理学体验》，张百春译，上海：学林出版社，2000年，第28~29页），人固然活在朝代年纪、地与邦国、性别阶级、集体人群之中，但也活在这些因素之上，恺撒王国与精神王国互相观照、彼此独立，精神性的存在物延伸出灵魂性的超验想象。文学为什么需要想象力、创造力、感性力量，就是因为它面向的，不仅仅是社会性的人，更是精神与灵魂的人，它不仅要描述现实世界里的是非、对错、善恶、美丑，更要想象精神与灵魂世界里不断往上的超越精神，这种超越性的想象，帮助我们辨别现世中不确定的自我评价。我们姑且不去讨论各种宗教关于此岸彼岸、轮回解脱的阐述，但每一种语言之下的文学，都必有对精神与灵魂存在有过想象与憧憬。
《西游记》的自我设限
像《西游记》之轮回与解脱，就是对精神与灵魂存在的生动想象。
师徒中的猪八戒，可视其为最具社会性的存在物，他本为天蓬元帅，因为蟠桃会上借酒调戏仙娥，被贬下界投胎，身如畜类，在保护圣僧路上，却“又有顽心，色情未泯”（第一百回），返回仙界之后，仍是“口壮身慵，食肠宽大”，凡尘的善戒恶戒，猪八戒皆具。猪八戒，所中佛教所说之贪、嗔、痴三“毒”，又以“贪”毒为最甚，贪财好色、食欲不止；“痴”毒次之，猪八戒离开高老庄一步三回头、取经路上稍遇挫折就吵嚷着要回去找媳妇，留恋色、香、味，此之谓愚痴无明；惟“嗔”毒弱些，呆子虽贪痴蠢钝，却也勤劳少怨，在高老庄虽吃得多，但也做得多，一路上，算是挑担有功。
色、香、味是猪八戒在尘世最留恋之物，但当猪八戒升入仙界之后，见到凡间美食，也不似以前了，自称“不知怎么，脾胃一时就弱了”（第九十九回）。猪八戒的转变，尤其可看作是作者对社会性以外之人的想象。主要的宗教，都并非要否定凡间、灭掉凡间，而只是凡界之外，设立了一个不死、不朽的空间，按悟空的说法，即“与乾坤并久，与日月同明，寿享长春，法身不朽”（第九十九回）。沙僧本是卷帘大将，因在蟠桃会打碎玻璃盏，被打落流沙河，以食人为生，按佛家戒，是犯了杀生之罪，所谓放下屠刀立地成佛，是指凡间外的感召力量促使凡间罪孽从善弃恶，它的最高目的不是消灭生命、否定生命，而是把生命度往更高的善。按凡间的律例，沙僧的肉身当处死，文学如果只写到这里，就仅仅是一个朝代年纪的故事，而不存在有超越性的想象。猪八戒、沙和尚，放到人间，都是戴罪之身，但作者并没有为他们的人间行为定罪：猪八戒强娶高老庄媳妇，作者不点破内纬闺房之事，沙和尚取樵子渔夫之命，作者不详写不细描，反写那沙悟净，取下颈项下的骷髅，“用索子结成九宫，把菩萨葫芦安在当中”，制成法船，让师徒四众脱离洪波，到达彼岸，九宫随之化作九股阴风散去，大概是各归各位的意思（第二十二回）。这说明，人间罪行是轮回中的罪过，即使追究起来，可能也就是因果报应、轮回之苦，但如果能够抵达解脱之境，罪过便被功德抛下。如此处理，恰好显示了《西游记》不以人间是非为绝对是非、不以人间善恶为绝对善恶的卓越看法。
孙悟空更是一个具备多重意味的有趣形象。石猴由花果山仙石孕育而成，来历不简单，“其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺围圆。三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度；二尺四寸围圆，按政历二十四气。上有九窍八孔，按九宫八卦”，“内育仙胎，一日迸裂，产一石卵，似圆球样大。因见风，化作一个石猴”（第一回）。我始终认为，这石猴有三重的志愿，一是做人，二是当大（做人中之人），第三才是永生，这三样的志愿，象征着轮回之物作为社会性存在物、精神及灵魂性存在物之不同愿望。石猴贪恋权力，做花果山的美猴王；从普提祖师那里，修学长生之术，得姓得性；数次大闹天宫、反出天庭，都因受他人言语刺激，猴性难去，人性难立，无论美猴王变成什么，他的尾巴总是会露出破绽，如来佛祖收它的时候，毫不客气地说，“你那厮乃是个猴子成精，焉敢欺心，要夺玉皇大帝龙位？他自幼修持，苦历过一千七百五十劫，每劫该十二万九千六百年，你算，他该多少年数，方能享受此无极大道？”（第七回）《西游记》第七回有诗为证：“当年卵化学为人，立志修行果道真。万劫无移居胜境，一朝有变散精神。欺天罔上思高位，凌圣偷丹乱大伦。恶贯满盈今有报，不知何日得翻身。”最后，那带有戾气的做人、当大之志愿，都被解脱的理想化解掉了。到了解脱之界，便不再有人身、畜类、妖精、石头等皮囊的划分，斗战胜佛孙悟空与旃檀功德佛唐僧平起平坐，猴子头上的金箍儿，自然也就去了。如果没有“永生”志愿之召唤与制约，石猴就只是一个整日与牛魔王等拜把兄弟们为伍的猴精，它那天生地造之来历也毫无意义，“永生”与“做人”、“当大”之境界高低，自有分数。
套用王国维先生的《红楼梦》判词推之，《西游记》之讲轮回、解脱，亦堪称是宗教的（非哲学的）、宇宙的、文学的。《西游记》逊于《红楼梦》之处在于，《西游记》之解脱仍属他律所成，《红楼梦》之解脱才真正算得是自律之选。金蝉子堕入东土、胎里素、纯阳不破、真身不坏，石猴天生地造，天蓬元帅沦为畜类，卷帘大将流沙河作恶，白马驮负圣僧取经，等等，按佛家语，都属天机缘定，并非自觉自性。所以，《西游记》与悲剧无关，小说里仅有仙界的理想感召，不存在有灵魂的冲突、内心的论辩。解脱之道，不仅仅是宗教的等级假设、苦乐理解，更是文学的超越性想象。解脱之境，为中国人之精神及灵魂设置了一个可进化、可提升之境，皮囊属于轮回，灵魂则趋向永生。至于中国语境里的解脱之境，是否全能、全知、完美、绝对，又是另外的话题。
文学精神的超越与健全
文学为什么能够超越？因为，生命至少属于两个世界，尘世的、尘世以外的，肉身的、精神及灵魂的，可穷尽的、不可穷尽的。文学为什么既能写实、又能想象，就是因为尘世呈给它现象，精神赋予它想象，灵魂引导它论辩。发现、相信不同世界的关联、分野、对照，文学就能够超越，文学精神就能够健全。
中国人造字，往往有哲学层面的指义，所谓“生命”，生下来就是命，它必得面临生老病死，生是偶然，死是必然，生与死是任何权力、他律性原则都去不到、不可知的地方，所以，人类既有对自身来处的猜想焦虑，又有灵魂的想象与期盼。像中国人讲虚岁讲生辰八字，从娘胎里就开始计算人的年纪，从孩子出生就核对天、地、人之“命格”的克与合，撇开迷信之说不论，这里面无疑也有对生命的无尽想象与敬重。对于宇宙，朝代年纪、地与邦国、性别阶级、集体人群，都是过眼烟云、稍纵即逝，宇宙的眼光，就是伟大的人文相对论。生命的来处与去处，朝代年纪等他律性因素无法操纵，生命的高贵本然，使得它在本质上比朝代年纪更恒久。《红楼梦》强调朝代年纪、地与邦国失落无考，对文学实有大启发。超越朝代年纪等，有助于突破狭窄的时间观、生命观、存在观。中国古典小说作品里，写出时间、空间之无限广延性的，《红楼梦》、《西游记》尤其有大手笔的表现，很巧合的是，《西游记》与《红楼梦》都采用了石头这一隐喻，《红楼梦》预设一块无材补天的顽石，幻影入世，不知历几世几劫，才重回本然。《西游记》石猴受孕于天地灵气、破空出世，“鸿蒙初辟原无姓，打破顽空须悟空”，凌云仙渡之无底船古往今来度众生，万物有前生、今生、来生三世之维，三藏虽堕入东土唐王朝，整个小说的时间维度却是万世之维、无朝无代，想象相当丰富。面对诸如此类的时间观、生命观，考证之眼恐怕是无能为力的，要理解宇宙的洪荒与生命的沧桑，少不了精神与灵魂的超越维度。
《红楼梦》历历在目的闺阁女子，高贵自尊，不容亵玩。《水浒传》、《三国演义》为什么有大的缺陷？为什么找不到人的尊严感？我想，就是因为它们经不起挪动，把它们放到语言与心术权谋里，它们是集中国治术乱法于大成的一流著作，但如果放到生命与精神的维度，它们又让人不寒而栗。许多的作家提笔就“小”，让人厌倦，为什么？就是因为他们总是纠缠于眼前的朝代年纪、性别阶级、集体人群，急于为一朝一代、单人单事定性颁奖，缺乏超越性想象，缺乏悲悯大情怀。写不出朝代年纪等的举世共存感，作品也就经不起挪动。
没有超越，何来解脱？文学之超越的现代意义何在？就在于文学能发现人之站立、人之孤独的处境。我们的文学，从不缺委屈的人、被压弯的人、猥琐不堪的人、暴虐的人、杀人的人、讨生活的人，惟独站立起来的健全人，稀缺罕见；文学的爱国之心、爱族之心、爱史之心、爱政之心、爱群之心，都是丰富而强大的，惟独文学的爱人之心，孱弱不堪。自性之核心途径是人之站立；人之站立，又须人之孤独来领悟笃行。自性不仅让人“内调心性，外敬他人”（《六祖坛经》），更让人放下可考证、可凿实的朝代年纪，发现精神之维度、灵魂之维度。
新闻推荐
本报讯（记者许晖）10月1日晚上11时50分，拱北口岸出境大厅内客流渐渐回落，整个大厅秩序井然、顺畅和谐。突然，一名小朋友神情慌...