中山六院肿瘤专家王磊被确诊“癌王”之后他用生命的“厚度”弥补长度
病后一年
健康观
坦白说，我几十年来，还是太关注事业。在发现胰腺癌之前的一年，我身体的免疫力已经很差了，我一直以为是自己劳累过度，于是每天都运动一两个小时，希望通过运动来提高免疫能力。我的自信也是来源自己的身体，我在家族里其实是身体最好的人，几十年不吃药不打针，就是太过自信。所以，我希望大家，能更多地关注自己的身体。
王磊时刻
●2018年3月，王磊被确诊为“癌中之王”晚期胰腺癌。
●2018年4月，王磊接受了10多个小时的手术，并主动参与了手术方案的设计。
●2018年6月5日，手术后两个月，王磊站上被称为肿瘤界“奥斯卡”的第54届美国临床肿瘤学会（ASCO）年会讲台，作报告。
●2018年12月，王磊牵头制定了国内首部“中国放射性直肠炎诊治专家共识（2018版）”。
●2019年5月7日，王磊走入诊室，给病人看诊。
●2019年5月8日，又是一次课题组会，王磊直接将输液架搬到了会议室，边输液，边听团队成员汇报。
上周二早上9：30，王磊走入诊室，一旁的座椅上，10位疑难病患者，正等待他的到来。
此时的王磊，拥有“双面”角色———肿瘤医生和肿瘤患者。
2018年3月，中山大学附属第六医院副院长、结直肠肛门外科三区主任王磊，被确诊为“癌中之王”晚期胰腺癌。在此之前，他已在消化道肿瘤领域，深耕了20多年。
病中一年多，他在两个角色中，不断切换。在与肿瘤斗争的同时，他依旧出门诊、做科研。无法延长生命长度，王磊希望用厚度来弥补。
“我已经知道自己的生命期限了，我就倒着生长，把每一天都当作最后一天，让每一天都过得有意义。”
王磊的两个小时门诊
“不要紧张，你慢慢说。”陈怡（化名）带着母亲一走进诊室，就哭了，王磊轻声安慰。详细问诊后，王磊一一给出治疗方案，细致到药物的原理、如何服用，睡眠和饮食如何安排，接下来治疗的流程、时间。
“检查好痛哦”，“那我轻轻的”，王磊声音不大，稍显虚弱，但他会照顾每个人的情绪，诊断建议事无巨细。
82岁的直肠癌老人想保住肛门，王磊帮他分析利弊，给他三步走的建议。为了让老人明白，他重复解释了好几遍。有患者问诊后心安下来，想回中医医院住院，王磊仔细写下几种药物名称，嘱咐他们让医院如此配药。
2019年5月7日，从早上9：30一直忙到快12点，逾两个小时，每个患者的问诊，均超过10分钟。其间，王磊没有休息。
“王教授，希望你身体一定要健康啊。”孔女士刚进诊室，就给王磊送上祝福。
事实上，绝大部分患者还不知道，眼前这位和善的医生，早在1年多前，就被确诊了胰腺癌晚期。
出诊前两天，王磊因为做了细胞免疫治疗，疲惫不堪，躺在床上不能下地。妻子本想取消门诊，但被王磊制止。门诊号已经放出，临时取消，“这对患者不公平”。为了顺利出诊，凌晨两点，护士为王磊注射了一支杜冷丁，勉强止住疼痛。进入诊室前，妻子特意为他化了妆，以掩饰王磊的病容。
这场问诊，他做得艰辛，也做得欣然。
“生命就是这么神奇，前一天可能已经筋疲力尽，第二天恢复工作，精神又变好了。”
出人意料的“癌中之王”
2017年下半年，王磊常感腰痛，感冒不愈。但几十年几乎没有吃药打针的他，日程被排得满满的，以为只是劳累过度，并没有太在意。
半年后，2018年3月中旬，员工体检，王磊肿瘤标志物CEA异常升高，让这位长期从事消化道肿瘤研究的专家，有了不好的预感。
一切出乎所有人的意料。检查结果显示：胰腺癌晚期，且转移到了肝部。此时，他才49岁。
因为隐藏深、死亡率高，胰腺癌被称为“癌中之王”。在肿瘤领域浸淫多年，王磊自然清楚。
接下来的一周，颇为煎熬。人生追求、对生死的理解，都在王磊脑海里盘旋纠缠，需要重新找到定位。起初，他也想过放弃治疗，但王磊很快调整好了自己。
2018年4月的第一天，王磊躺在自己最熟悉的无影灯下，接受了10多个小时的手术，上腹腔空了近半。他也主动参与了手术方案的设计，他希望搏一下，把肿瘤切得更干净。“做手术的时候，我完全做好了心理准备，如果第二天醒不过来，我也可以接受。”
搬上输液架的课题组会
术后，他如期醒来。
没多久，他就重启了自己的工作，重新投入到医生、科研人员的角色。
2018年7月，他重新回到诊室，虽然医院限定他每次出诊1小时，但他经常从上午9点看到11点多。最开始，几乎每周二上午他会放出15个专家号。近两个月，因为身体日渐虚弱，号源才改为10个。
博士生何炎炯常跟随王磊出门诊。他记得，除了有一次王磊特别不舒服，中途停止坐诊外，日常他都会看诊到结束，细致回答每个患者的问题。
每周三下午，他坚持参加团队的课题组会，分享最新的文献和指南，对研究进行指导。
2019年5月8日，又是一次课题组会，王磊直接将输液架搬到了会议室，边输液，边听团队成员的汇报，“我的团队越来越庞大，不能因为我的健康，让整个团队都迷失了方向。”生命或被疾病缩短，他将科研提速，对自己的团队，也提出了更高的要求。
甚至，只要身体允许，他依然会上关键的手术，最多的时候，一天做了两台。病后9个月，他还牵头制定了中国首部放射性直肠炎诊治专家共识。
很多人劝王磊，应该多休息，尽量保存体力。“我操劳惯了，要我躺在床上等着吗？投身自己感兴趣的事情，就忘记自己是个病人了。”妻子也坦言，“一直高节奏运转的人，闲下来对他也是一种折磨。”
乐观抵抗“不讲规则”的肿瘤
但与“不讲规则”的肿瘤的抗争，仍是王磊最艰难的日常。晚期胰腺癌在国际上并没有标准的治疗方案。确诊后，王磊已生存一年多，超过大多数同类型患者。
患癌后，他总结了治疗的5个要点。其中之一，则是要有战胜肿瘤的信心，遇到挫折、痛苦、局部战役失败时，也不要放弃。
为此，在与癌症作战的这一年多时间里，王磊尝试了各类治疗方法，包括手术、化疗、放疗、靶向治疗、生物免疫治疗、中医药疗法等。
而他所经历的痛苦，也非常人能体会。手术后的王磊，由于消化系统受损，无法正常饮食。妻子说，某天他吃了个水蒸蛋，饭后没多久就都吐了出来，现在90%的营养要靠注射营养液获得。身体也日渐消瘦下去。
一年多来，王磊只能斜坡卧位，不能平躺。前段时间疼痛时，同一个姿势不能维持两分钟，整晚彻夜难眠，有时呼吸困难。“这一年遭受的痛苦，是我这40多年来不曾有的。但再痛苦我感觉都能过去，埋怨和放弃是于事无补的。”
突然出现的肿瘤，让王磊40年来急促的步伐稍微慢了下来。他开始有时间来考虑家庭、亲情、痛苦和逆境。这一年来，妻子一直陪在王磊身边。“这一年我们待在一起的时间，可能比过去25年还要多。”
“我已经知道自己的生命期限了，我就倒着生长，把每一天都当做最后一天，让每一天都过得有意义。”王磊说。
13-16版统筹：南都记者阳广霞靳格
采写：南都记者阳广霞叶孜文实习生鄢敏
摄影：南都记者谭庆驹黎湛均
视频：南都记者李琳刘威
新闻推荐
南方日报讯（记者/郎慧）近日，广东省住房公积金2018年年度报告公布，报告显示，2018年，中山市公积金缴存额首次突破50亿元，缴存增长...