“走水”往事 探寻中山消防设施雏形
粤语的很多词汇，仔细琢磨起来，很有意思。单单一个水字，似乎就印证了“水为财”的说法，譬如“沓水”表示很有钱，“缩水”意为减少或贬值，“食水”是说或明或暗截留财物及佣金。或许是说习惯了，哪怕上个厕所，坊间也与花销开支联系起来，美其名曰“交水费”。
当然，还有此次要谈论的“走水”。这一词汇，是失火的别称。
过去，五行学说是国人追捧的哲学思想，人们普遍相信，金、木、水、火、土五行之间相生相克。由此，源于水能克火的说法，顺便讨一个吉利的口彩，“走水”便成了失火的代名词。
镬耳屋防“走水”
中山地界上，特别是小榄，有一种名为镬耳屋的历史建筑，便蕴含了预防“走水”之讲究。
清代文献《榄屑·百楼》谈及，“榄乡之楼……有四镬耳者，有二镬耳者，多至九十余间”。不过受历史因素影响，小榄的镬耳屋时至今日已不多见，仅零星现诸于凤山公园、莲塘大街、归鸿街及基美街等处。通俗说来，镬耳屋形似官帽两耳，寓意独占鳌头，一般只有取得功名或富贵显达的人家才能建。其特点为，瓦顶建龙船脊、两侧筑镬耳墙（俗称人字墙或封火墙）。
原来，山墙也可细分为金、木、水、火、土五种形态。至于镬耳墙，属金形山墙，循“金生水、水克火”之说，于是成了镇火的天然象征。而在日常生活中，高耸的镬耳墙，既可遮蔽斜射阳光，又可用来挡风隔火。在一定程度上，它可避免因“走水”连累街坊的现象发生。
过去，中山人口稠密的村落，有不少处于水网地带，茅屋草寮及砖木屋舍一间连着一间，众多村民沿街随巷毗邻而居。倘若其中一家不慎“走水”，特别是天干物燥之时节，扑救不及时的话，很有可能一整条街都烧没了。在这方面，是有教训的。
《中山文史》第41辑《水乡风情》中的一篇文章，聚焦于祝融之危害。其内文谈到，“全村寮舍付之一炬者，时有发生。清末民初，隆都涌头村（现属沙溪镇）趟头烧灰窟失火，火借风势从东北而移向西南，烧至涌边村心通过杜婆桥至涌头村趟头之驿道。当时杜婆桥两侧为相当发达之商业区，店铺林立。这场大火烧了两天两夜，毁店逾50间”。
水车馆里“搬救兵”
既然“走水”的杀伤力这么大，那么有没有什么办法可以抵御？水车馆，便是答案之一。
清末民初开始在城乡各处涌现的水车馆，可视为中山最早的消防机构。它们多以村落片区为单位，由村民出资及华侨及商户捐资合力购置，有的独立而设，有的与打更楼一起“办公”。 大体看来，其内设备主要有人力消防车（火烛车）、水盆、水桶、火钩、帆布喉、竹梯等。每逢火警一起，水车馆成员各司其职、各抄家伙急赴事发现场，力求将灾情损失降到最低。
时至今日，在沙溪、大涌、南区等镇区，还能见到一些水车馆旧址，不过里头的设备基本上无迹可寻。多年之前，笔者倒是在翠亨民俗博物馆见到一台旧时所用的人力消防车，因年代久远早已锈迹斑斑。如上文所述，曾尝过“苦头”的涌头村随即置办了水车馆，迄今仍在。
近日，在沙溪的另一条村——濠涌村，笔者见到了重建于上世纪九十年代初的东安堡水车馆。该建筑外墙呈鹅黄色，红色木门紧闭，门上的黑色招牌附有“颐老康乐中心”的字样，檐下还有燕子筑的窝。与沙溪相邻的大涌，在南文社区的清和正街与青岗社区的仁和大街，均能见到水车馆的影踪。据说仁和大街的那一间最初由祠堂改建而成，如今变身为书报阅览室。
南区则更为普遍，北台村、恒美村、龙环村、渡头村等均有水车馆。其中，渡头村的手摇式消防车还有一段威水史。1892年，它由该村旅居海外的华侨捐款购置，“退役”后保存完好。村里老人谈及，这辆消防车两边可以各站4个人，遇火警时，8个人上下摇动车身的摇臂给水泵加压，高压水喉可喷20多米远，冲击力甚至可以把一面砖墙推倒，灭火更是不在话下。颇为有趣的是，这辆车的中间还吊有一个大钟，大钟一旦敲响，起到了即时警报催促的作用。
上述这些带有明显群众自治特色的水车馆，算得上中山消防机构的初始形态。此后的历史沿承，依据档案，可概括梳理为三个阶段：1932年，中山县政府成立了专职消防队；上世纪80年代后期，中山市公安消防支队成立；2018年年底，中山消防救援支队组建成立。然而可以明确的是，无论称谓怎么变化，消防救援人员为老百姓、为一座城赴汤蹈火的初心不变。
新闻推荐
深挖人文精髓 走活乡村振兴“一盘棋” 中山市南区探索用方志文化服务乡村振兴，新建方志馆将于4月3日正式开馆
中山市南区方志馆内展区一角中山市南区方志馆正门处的形象墙中山市南区方志馆内按照一定比例复刻的侍郎故里与宋帝遗迹牌...