火车往事
□李明海
暮色渐浓，列车向着暗夜里行进，女儿靠窗安静地听歌。在单调的火车与铁轨的撞击声中，手倦抛书，看远近灯火，穿隧道桥梁，光影变换里，奔波劳碌的生涯在这一刻淡如云烟。
过年回家，坐的绿皮车。
一车厢的乡音自不必说，环境也算卫生舒适，一来一回，还能悠然地读完一本《纸上的故宫》，也在微信上重读了《冬牧场》。
虽然春运里的绿皮车屡被吐槽，拥挤，脏乱，漫长，疲惫，以及被牺牲掉的尊严和幸福感等等。但这些年来，绿皮车于我而言，更多是意味着怀念，向往，甚至感恩。
家就在铁道边上，焦枝线在我出生那年正式通车。蒸汽机车的长鸣和喷吐的云雾，贯穿了我整个的童年。路基高出村庄许多，坐在堂屋里吃饭的时候，透过院门上方看见高处的火车，巨大的轰鸣和震颤，让祖父酒杯里荡出细小的涟漪。那时过往的火车很少，我们常常在路基两边长满青草的斜坡上打猪草；或伸展双臂在窄窄的铁轨上行走，看谁能走得更远；学着《铁道游击队》里的样子，把耳朵贴在铁轨上试听更远处火车的动静。——所以刚来中山时，看到岐江公园里保留的那段旧铁轨，觉得莫名亲切。
那时货车多是载着原木、钢铁，或者干脆整列的油罐车。惟客车，把遥远的另一个世界热辣鲜活的生活和那么多真切的面目，忽然推到眼前。那种冲击，无比鲜明深刻。在秋冬萧瑟的原野里，残阳和冷风底下，立着那个少年，望着长长和客车自远方迤逦而来，带着呼啸的风和震耳欲聋的声响，迅疾掠过眼前，又消失在更远处，连升腾的白烟也渐渐融入青天，余响却还萦绕在心上，挥之不去。夏天的晚上，客车车厢的灯光是淡绿色的，车厢里各色人影举止就更清晰，也更有舞台剧的效果，如一条闪亮的拉链，把乡村暗夜拉开一道口子，又迅速合上。我于是常常做梦，梦见自己坐在火车上，驶过家乡的河流、原野和小桥，却总是错过了家乡的小站，急着急着，就醒了。读过一本法国小说，一个修道院的女孩子在日记里写道：火车啊，你到过什么样的地方，那儿有些什么样的面孔？那样欢欣又忧郁的神情，亦如当年的我。
童年时一个冬天有雾的早上，跟母亲起大早去集上卖米。走到远离村子的林场和晒谷场旁边，看见几十米外的一只野狼（那是我平生第一次也是最后一次看见野狼），拖着长尾巴，颠颠地小跑着，它停了一下，回头看我们一眼，眼里的冷光让人周身寒彻。我能感觉母亲颤抖的手臂把我紧紧揽在怀里。忽然，浓雾中一声响亮的火车汽笛声起，跟着是哐啷哐啷迅速切近的声响。野狼竖起耳朵，缓了一缓，径直往林场方向去了。我们却几乎连路都不会走了。这里才听到几里外的乡村中学那边传过来阵阵喊叫声；又遇到行人，惊惶地探问是否遇到野狼的事情，说是从中学的方向被一路赶过来的。
也曾见在家乡小站月台上，见附近农人摊晒完粮食，空板车放在离铁轨两三米外的地方。一列火车挟风卷雷呼啸而来，那板车被一股强大的力量所吸引，转向，加速，朝火车滑去，像一件轻巧的玩具，瞬间便被撕得粉碎。火车过后，四周没有一丝风，只剩下满地拾也拾不起来的板车碎片，看得人心惊肉跳，目瞪口呆。
父亲和兄长在外地工作，都是从小站上来回。后来我读了师范，也从那座叫“砖庙”的小站上，买半价的学生票，坐火车到襄阳东门。工作次年，我第一次独自出门远行，去往我梦中的三峡。清楚地记得，是在襄阳东站浓重的煤烟气息里，在火车启动的的震颤中，打开绿皮笔记本和生涩颤抖的笔，尝试着去记下一些什么。
暮色渐浓，列车向着暗夜里行进，女儿靠窗安静地听歌。在单调的火车与铁轨的撞击声中，手倦抛书，看远近灯火，穿隧道桥梁，光影变换里，奔波劳碌的生涯在这一刻淡如云烟。心底里忽然浮出一首多年前喜欢的诗句：“去什么地方呢？这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？凄苦是你汽笛的声音，令人记起了许多事情。为什么我不该挥手舞手巾呢？乘客多少都跟我有亲。去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。”
“去什么地方呢？这么晚了”，再平常不过的一声问候，似乎从千山万水之外隐隐传来，却已足慰平生。
新闻推荐
近年来，中山市电影院经历了高速发展时期，每年电影院总数不断增加，截至2018年底已达64家。这些电影院已覆盖全市21个镇区...