爆米花与糖浆的甜蜜交融 通米饼：老一辈“爱不释口”的零食
文/本报记者 唐益
图/本报记者 文波
一家两代的童年记忆
腊月初十，离春节还有整整二十天。这一天，三乡镇青年张华森一家已经忙着准备做几十年的年货——通米饼。
上午10:00，张爸爸从屋子里搬出一台“炮弹”形状的爆米花机（学名“大炮手摇爆米花机”，好霸气的名字）、一个简易的柴火炉、一台手摇式鼓风机，依次将它们放置在院子里。生火、放入柴火，架上爆米花机，再连接鼓风机，准备过程中老人脸上始终挂着笑容。
“这个东西，在我们小时候都是过年才能吃到的。”架好的爆米花机，将老人的记忆拉回几十年前。在那个物质匮乏的年代，通米饼几乎是孩子们春节唯一的零食。每年春节来临前，操着北方口音的爆米花师傅，便会推着自行车、载着爆米花机走村串巷。最开始，习惯于打玉米的北方师傅，尝试着打糯米。后来，有师傅现场炒糖，将刚出炉的通米做成通米饼，此后便有了这种“甜蜜”的零食。爆米花老师傅一声吆喝，家家户户的小孩便跑回家，用大碗装满糯米，带上糖、柴火赶去排队。作为唯一且“甜蜜”的零食，通米饼要留到春节那天，才能真正享用。在张爸爸的记忆里，通米饼除了是孩子们的零食，还是亲戚、街坊邻里们互赠的“年味”——谁家来拜年，或者上谁家拜年，离开时总要送上（或带走）一袋子通米饼。
到了上世纪80年代，打爆米花的师傅依旧年年到村内开工。张华森的妹妹张泳瑜和父亲有着相似但又不完全相同的童年记忆。一年几乎只能吃到一次的通米饼，依然是张泳瑜童年记忆中的“零食之王”。“爆米花师傅一般不收钱的，我们都是以物换物。”“嘭”一声巨响，成群结队的小孩用脸盆端着糯米，跑出去排队。孩子们手里的拿的，除了糯米，还有从各处收来的“破铜烂铁”。在今年的同学会上，张泳瑜还和同学们聊起关于通米饼的趣事：“每年爆米花师傅一来村里，家长们就发现小孩的拖鞋就坏的特别快。大多数都不是真正的坏了，而是故意弄坏才好拿去交换。”
到了上世纪90年代，从拱北免税商场买回来的进口饼干，代替通米饼成了为过年走亲访友的必备品。爆米花师傅和那声巨响，成为了两代人共同的记忆。
不能将就的“通米饼”
致力于传统文化保育的张华森是个行动派，他不仅查阅资料弄清了通米的“前世今生”，还网购回来一台爆米花机，向零零后的孩子们讲老一辈的年货故事。
早在北方师傅南下打通米之前，在广东已经有一种类似的制作方法。“在还不是人人都能吃猪脚姜的年代，村里有人生了小孩，老人家就会用水泡糯米，然后再炒制，放糖、花生、姜丝等做成饼，产妇吃了祛风还能补充能量。”张华森从老一辈那里，听到了通米饼的“前世”的故事。后来爆米花师傅在春节前南下，通米饼才慢慢演变成了年货。
为了还原通米饼的制作过程，张华森从网上买回一台爆米花机。父亲小时候围观爆米花师傅制作的经历，为还原通米饼制作过程提供了宝贵经验。“两斤米、两斤糖、二两油。”虽然过去了几十年，张爸爸仍然清楚地记得师傅们通用的“配方”。
在院子里生起火，架上空的爆米花机，这是热炉的过程。一只手不停翻动爆米花机，另一只手以相同的节奏摇动鼓风机，头发花白的张爸爸像极了当年他“仰慕”的爆米花老师傅。热炉五分钟，加入两斤拌了少量油的糯米，盖紧机器，重复热炉时的动作。原本可以用煤气炉代替柴火炉，但张华森一家人仍然从工地上捡回了木材当燃料，他们对待一锅通米的态度，就如同在遵守某种严肃的礼仪。当气压升到8时，张华森从父亲手中接过滚烫的机器，围观的人立马跑到一边捂住耳朵，等待记忆中的那声巨响。铁棍拉开气阀，“嘭”的一声后，白色雾气夹杂着米香扑鼻而来。新鲜出炉的通米颗颗白白胖胖，口味松软。
只需把通米和糖浆一起翻炒，白胖松软的通米，马上会变身成为香脆清甜的通米饼。整个过程中，炒制糖浆的步骤最为关键。
久未上手制作的张华森，将炒制糖浆的过程交给了父亲。张爸爸从屋子里抬出一口大锅架在炉上，热锅后倒入二两油。油开始冒泡时，一次性发倒入两斤白砂糖，用勺子不停翻炒。张爸爸说，这个过程尤为关键，翻炒不及时糖会炒焦，炒制时间不够糖又不够均匀。炒糖的过程中，张华森在一边不时加入花生以及一小把姜丝。待糖色呈红亮色时，立即倒入通米。张爸爸左右手各持一个铲子，同时翻动，迅速将糖和通米拌匀。妹妹张泳瑜，则准备好了干净的铁盘站在锅边，随时准备接过锅里的通米。
将通米和糖翻炒均匀后，迅速盛入盘内。一家人拿起木质的压板，趁热将通米压实。稍微冷却后，用刀将通米切成大小相同的长条形，一块脆甜的通米饼才算制作完成。
按照惯例，一块甜脆的通米出炉，意味着春节就不远了。
新闻推荐
本报讯（记者黄启艳通讯员黄晓华）1月21日春运开始后，市发改局全面铺开春运客运票价检查，对客运票价政策、各项优惠减免政...