那个跟三毛古龙相爱相杀的段子手,去了
20多个小时前,22日上午9时32分,林清玄发了一条微博,“穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”
这是他生前的最后一条微博。他也许像麻雀一样,飞到了自己想去的地方。
人物简介
林清玄,1953年出生于台湾高雄,毕业于台湾世界新闻专科学校,曾在《中国时报》《工商时报》等媒体任职。他20岁时出版第一本著作《莲花开落》,之后创作不断,出版著作超过200部,其中《菩提系列》《玫瑰海岸》《白雪少年》等散文集广受欢迎,荣获台湾众多文学奖项。
他32岁入山修行,35岁出山后四处参学,40岁完成的“菩提系列”,成为广受好评的畅销图书。林清玄以真诚之心和感性之笔,将其所见、所感写下。一个故事或一段话,背后常有深意,耐人寻味。
星云大师曾赞叹他“文如流水,语似冬阳”;南怀瑾曾笑言“我的下册,就交给他写了”。
林清玄先生,年少成名,青年历经世事多变,中年清修得道,老年觉悟万物。
才子的生平
林清玄出生在一个经营林场和农田的家庭,但从小就对文字很敏感。据他接受海峡导报采访时说,“小学一年级,看到《葬花吟》,虽然不懂,竟无端落泪,悲悯之情,与生俱来。”
当作家,是林清玄小学三年级就立下的梦想。
他20岁出版第一本漫画书,之后一发不可收拾,走上了文学之路。他的作品有报告文学、文艺评论、剧本等,当然,最有成就的是散文创作。
到30岁时,他的作品囊括了当时台湾地区所有文学大奖:中山文艺奖、吴三连文艺奖、金鼎奖、时报文学奖、中华文学奖等等,连续10年被评为台湾十大畅销书作家。
林清玄不认为自己是天才,还在读高中时,林清玄就规定自己每天写1000字;服兵役时,他规定自己每天写2000字,“军营早晨6点吹号,我就4点起床,写2个小时。”
写字的习惯,他从小学开始一直坚持到去世,58年来,没有一天中断。“我要不断训练,让手、眼睛、心保持在第一线,如果一个星期没有写东西,手就会离开你的心。”林清玄说。
“哲理”,“清新”,也是读者和评论家贴的最多的标签。别的作家经常写苦难,但他却只写人生趣味,不写世间辛酸,只在平凡生活里感悟美好,以至于他的文字读起来只有愉悦,没有负担。毕竟,人生再难,总有值得庆贺的,“快乐活在当下,尽心就是完美。”
在书里,林清玄给读者展示一个不食人间烟火的禅师形象。不过,真实生活中的林清玄,却是一个不折不扣的逗比段子手。
“火云邪神”
“有一次我去演讲,结束后一个漂亮的女孩塞给我一封粉红色的信,还以为是情书,回到酒店打开一看,"亲爱的林老师,我觉得您像周星驰《功夫》电影里的火云邪神"。”一开场,林清玄便拿自己的相貌调侃了起来,话音刚落,立即引起全场爆笑。
事实上,这个故事还有另一个版本,而且更加详细。在央视一档节目中,林清玄是这样讲述这段经历的:
结果要上台的时候,碰到一个女生,长得很漂亮,跑过来拉我的袖子,然后塞给我一封粉红色的信,我的心看了怦怦跳,这应该是一封情书吧。回到饭店一看,她说,我从小就读你的文章,非常敬仰你,没想到今天看到你,很像周星驰电影里的“火云邪神”,真是相见不如怀念啊。在饭店里面给她回了一封信,我说相见也美,怀念也美,你长什么样子一点都不重要,重要的是你的头皮里面的东西,如果你有东西,那你就可以活得很开心,你就可以活得很自在,活得很有智慧。
于是,“火云邪神”便成了林清玄对自己长相的自嘲。除了长相,林清玄连自己名字的来源也编出了段子。
也许你没有听说过“林清怪”,这个名字听起来的确有点怪,因为出生时不哭反而笑,所以林清玄父亲给他取名“林清怪”。
林清玄参加央视《开讲啦》时提到,当时父亲去给他登记户口时,工作人员说“林清怪”这个名字不好听,还不如叫“林清奇”。旁边一个最近在看武侠小说的人说,小说里有角色叫清玄道长,那不如叫林清玄,于是便有了今天的“林清玄”,而不是当初的“林清怪”和“林清奇”。
文坛段子手
除了长相酷似火云邪神,林清玄还是一个行走的段子手,晚年他时常出席各个演讲场合,每每逗得观众哈哈大笑,就连采访也是这样。2007年《新京报》的采访中,他先是一本正经地讲着道理,话锋一转,说起了许多文坛趣事。从“难友李敖”到“三毛卖房”再到“半部南怀瑾”,无不是如今传颂不衰的趣闻。
他批判三毛一篇文章有48处眼泪,结果三毛哭了好久,眼泪比他写的还要多。还说他打算买三毛的房子,四处借了钱,结果哪知道三毛为了等屋顶上刚开花的柠檬结果子,竟然改口,不卖了。
要说真正让林清玄稳坐段子手这把椅的,还是他编的自己和古龙的段子。
台湾文学圈里,林清玄的人缘好是出了名的,经常和三毛、古龙等人约稿。据他2007年接受《新京报》采访说,只有跟古龙拼了酒,他才会给稿。当时两人年轻不懂事,便拿两个脸盆互相拼,每人倒6瓶绍兴酒,然后“干盆”,看谁先把一盆酒喝掉。经常喝着喝着,两人同时醉倒。
某次,两人拼酒后,浑身燥热,一起去泡澡解酒。“他(古龙)全身脱光,吓了我一大跳。”林清玄回忆说,“他满身刀疤,伤痕累累,我就问是怎么回事,他淡淡地说,年轻时喜欢打架,时常和人家砍砍杀杀的,就留下这身纪念。”
他还时常揶揄古龙写武侠的鸡贼。为了赚稿费,使出各种奇招。香港的稿费算字数,台湾算行数。金庸小说一段写到底,满满当当的,但古龙不一样,“你看他怎么赚稿费,"枯藤"一行,"老树"一行,"昏鸦"再一行。更过分的是,写人从屋顶上一一跳下,咚咚咚……十八行,这稿费赚得太厉害了。”
段子不辨真假
林清玄在央视《开讲啦》中讲述道,古龙曾在他的报纸上连载了一篇小说,两年多过去了还没有结尾。林清玄去催稿,古龙却说,“这篇小说里有100多个人物,要写的太多了,可能永远也写不完。”
于是林清玄干脆自己写了结尾:小说主角遍发武林帖,邀请了这100多个武林人物到少林寺推选武林盟主。由于少林寺地下埋着炸药,所有人全都炸死了。完。小说最后一句是:“从此,武林归于平静。”
古龙也毫不示弱,后来在他的一篇小说中,出现了一个叫“清玄道长”的角色,自小在武当出家,烧杀淫掠,不守清规,最后被斩首示众,挂在城墙三天三夜。
如今互联网上把林清玄说的这个段子当做确凿无疑的真事,但仔细考究起来,又经不起推敲。首先,古龙小说里并没有出现过清玄道长一角。知乎答主“仲口十”考证,古龙在台湾连载超过2年的小说并不存在。这个段子,更像是林清玄和网友们合力编造。
1985年9月,与林清玄“相爱相杀”的古龙去世了。根据他2007年接受《新京报》采访说,朋友们买了48瓶单价4000台币的XO,想给古龙陪葬。因为这是古龙平生最喜欢的酒。
林清玄也要为自己与古龙不解的酒缘画上一个句号。但他担心埋了这么多名贵酒墓地会被盗,便建议把瓶盖打开。引得他们共同的朋友开玩笑说,过个几十年,这便是陈年老酒了。
几十年已经过去,林清玄也不幸离开了我们。不过,他和古龙又可以一起喝酒了。
(来源:《南都周刊》,作者:阿树尚嵘峥)
作品文摘
“活在当下”看来是寻常言语,实际上是一种极为勇迈的精神,是把“过去”与“未来”做一截断,使心思处在一心一境的状态,一个人如果能每时每刻都处于一心一境,就没有什么困难能牵住他,也没有什么痛苦能动摇他了。
不只喝茶是“一生一会”的事,在广大的时空中,在不可思议的因缘里,与有缘的人相会面,都是一生一会的。如果有了最深刻的珍惜,纵使会者必离,当门相送,也可以稍减遗憾了。
人生里的跌倒与失败,几乎是必然的,跌倒的价值是使人坚强,失败的意义则是让我们更珍惜人生。一个人如果学会跌倒,学会认识失败,等于是学会人生的一半了。
不怕跌倒,不畏失败,就能生起一些从容。
从容,是老天送给内心有空间的人最好的礼物。
——《人生不乐复何如》
我喜欢阳光的味道,我喜欢爱与被爱,因为阳光的味道和爱一样透明。
在每一个有阳光灿烂的日子里体味阳光的味道,我终于知道那种味道其实是一种自强、淡泊、宽容的心情。
只要不会伤害别人的事,想做什么,就立刻去做吧。
会看花的人,就会看云、看月、看星辰,并且在人世中的一切看到智慧。
很单纯,也可以有很深刻的幸福。
一个人如果在一天里花八小时在追逐衣食与俗事上,是不是也能花八分钟来考虑重要的事呢?如果不行,就从八分钟开始。八分钟的觉悟、八分钟的静心、八分钟的专注、八分钟的放松、八分钟的忘我、八分钟的天人合一、八分钟的守真抱朴。
人生的知识需要的是加法,但是人生的智慧需要的却是减法。
——《自在生活》
新闻推荐
周红钊乍见周红钊,但见他穿着普通的衬衫,朴实自然大方,脸上的胡子刮得干干净净,没有丝毫刻意营造的艺术家气质。走近他的...