中山典当业忆旧
文/图 本报记者 周振捷
旧时年关近,当铺忙通宵
在香山商业文化博物馆内，有一间迷你克隆版的当铺。青砖墙上，写着大大的“当”字，大门竖着一块红底的“押”字水牌。高高的柜台空出一个半圆形的小洞，柜台上严严实实架着铁栅栏，铁栅栏内光线不怎么明亮，一位泥塑的活计正在算账，隐隐透出森严氛围。其场景，再现了旧时中山典当业的概况。
在中山及港澳地区，规模稍大的当铺还有一些特别术语。譬如，司理指的是当铺经理，俗称为“二叔公”的朝奉则是鉴别估价的人；至于票台，则是负责填写当票及当簿登记等事务的人。
到底会是什么样的人，常去这种地方？
古龙小说代表作《欢乐英雄》里头的郭大路和王动，便是一贫如洗、经常去当铺的主儿。
两人初次照面，奇懒无比的王动便忽悠郭大路：“你从这里下山，往左走，有家利源当铺，那里的朝奉虽然是个刮皮鬼，倒还很识货。你趁他们还没有打烊，赶快去，这柄剑至少还可以当二十两银子。当铺的斜对面，就是家麦老广开的烧腊店。”
古龙之笔在嬉笑怒骂间刻画了旧时当铺经营者的悭吝刻薄。典当行业最为悭吝刻薄的，便是“九出十三归”的行规：即议定押品价值后，当铺付当户九成钱银，到期时当户赎取当押物，则要交回全价加三成款才能赎还。此外，不管当户当什么，物品都会遭到各种词句的一通贬损，甚至贬得一文不值。譬如，一块成色上好的金表沦落为“旧破铜表”，一幅名家手笔的字画会变成“烂纸片”，一块较为珍稀的玉石红木则是“滑石杂木”。
个中详实，《中山文史》第30辑文章《历史上的中山当铺业》及《中山方志档案》文章《昔日典当的运作方式》均有谈及。综合史料来看，中山的当铺可分为以下门类：门前挂着葫芦形牌子写有“当”字的，当期一般为3年，收的是古董、玉器、屋铺、田契等；挂着长方形牌子写有“按”字的，当期一般为2年，收的是金银饰物、皮草、钟表等；挂着四方形牌子写有“押”字的，当期一般为1年，收的是衣物、棉布、家具等。物值贵贱有别，当期长短不一。这些当铺的营业时间随季节和节日有所不同，特别是临近年关之时，有的会通宵营业。
值得一提的是，当铺入门处正中央，往往设有一块大屏风，借以遮住过往路人的视线。只因当东西不是体面的事。在交易的过程中，由于高高的柜台所隔，双方只闻其声，不见其人。
小榄当铺首屈一指，交易用“暗语”
从19世纪中叶开始，中山典当业历经近200年发展。期间，其行业态势随着时局政令、经济环境、银行信贷、网络借贷的变化浮浮沉沉。时至今日，市内不少地方依然可以见到其影踪。以城区为例，孙文东路、民权路、湖滨路、翠景道、起湾道、方基涌大街、富湾南路、城南一路、中山二路等处均有典当行，有大有小，有新有旧，以应急性融资方的形式而存在。
追根溯源的话，中山典当业的“老字辈”，当属小榄始建于清道光二十二年（1842年）的源泉堂。《中山市金融志》对此谈及，小榄历来商业发达人口众多，典当行数量在中山首屈一指，历史较为悠久。“1939年小榄沦陷前夕，全镇较大的当铺有12家，私押100多家”。
源泉堂位于小榄兴仁里，是一座镬耳式四层碉楼，总面积248平方米，由用料规整的红米石与青砖砌成，山墙上部饰有祥云纹灰塑。现已被列入中山市历史建筑，为中山境内现存年代较早、规模最大、保存最好的清代当铺旧址。如《小榄镇志》所述，除了源泉堂，旧时当地较大规模的当铺包括裕隆、顺隆、天成、有信、均宜、源德、仁和、中和、祐兴、安成等。
《小榄镇志》谈及，小榄当铺老板善于在当票（收据）上作文章，除用木刻印明店名和当物金额外，还书写着“天灾人祸，各安天命”字样。除此之外，小榄当铺的暗语（俗称为“暗切头”或“背语”）同样有意思，有着各自对应、颇为隐蔽的用法。具体来看，数字1—10的暗语分别为“由（1）、中（2）、人（3）、工（4）、大（5）、王（6）、夫（7）、井（8）、羊（9）、非（10）”。打个比方，待朝奉高叫“人、非”的时候，票台会据此登记入账30元。
石岐方面，恒昌大押在上世纪三四十年代的名气也很盛。此处旧址位于孙文西步行街附近的仁里街，楼高四层，其所当的物品种类繁多，包括衣服、手镯、金银、古董、玉器、家具、屋契、铺契、田契、票证等。目前，香山商业文化博物馆正在举行《中山老行业》展览，其中一幅名为《褒贬当押话恒昌》的水墨画作品，描绘的正是石岐恒昌大押的往昔容颜。
上世纪50年代初，当物以衣服为主
另据《中山市志》记载，“20世纪40年代，由于国民政府的币值不稳定，苛捐杂税甚多，加上天灾人祸日军入侵，农村经济不景气，导致典出资金难以收回，当铺纷纷破产。抗战胜利后虽有所恢复，但为数不多，中山解放时，全县留下当铺21家”。上世纪50年代初，中山典当业更为低迷，据1953年6月中山县人民银行调查，全县仅剩黄圃、小榄的4家当铺。
是时，黄圃这家名为恒昌的当铺，资本金只有3018元，在旺季一个月典当数量为929笔，金额为1689元。数据显示，其当物以衣服为主，当户之中工人占28%，农民占30%，商贩占18%，家庭妇女占22%，其他占2%。此后不久，这仅剩的4家当铺均无力经营相继歇业。自此，中山典当业处于停顿状态。直至1988年，随着经济体制改革的逐步深化，个体经济迅速发展，融资领域不断扩大，销声匿迹多年的典当业才在城区民权路及民生路等重新出现。
新闻推荐
市民代表在东区竹苑市场了解中山市“保障食品安全”情况。本报记者文波摄“保障食品安全”是2018年度中山十件民生实...