红颜入藏白首回历尽千山不言悔 定居中山的耄耋老人讲述首批进藏女兵的故事
出发前没考虑是否能归来
时光回到1951年12月1日，历经近半年的艰苦行军后，王贵民所在的十八军独立支队终于踏上世界屋脊西藏的中心——拉萨。这个只有21岁的姑娘，此前还只是军校的一名学生。作为新中国和平解放西藏首批进藏队伍中1000多名女兵中的一员，此时，她才知道，“爬雪山、过草地”的长征远比听说的更加艰辛。
1951年5月，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》签订，中央军委主席毛泽东下达和平大进军的命令。报名进藏消息传来，王贵民正在兰州上军校。
“大家都说会很艰苦，全校只有3个人报名，两个男生，就我一个女生。我觉得人嘛，不应守在家门口。那么多农奴在受苦，我们去解放西藏、保卫祖国，这才是应该做的事。”这个21岁姑娘的惊人勇气，来自她那个特殊的家庭。
王贵民的爷爷是北京密云地区的秀才，家里吃穿不愁，出门坐马车。爷爷不仅鼓励后辈们读书识字，还言传身教地行善仗义。“爷爷帮人打官司时免费给人家写状纸，给别人看病不收诊金……”在爷爷的影响下，王贵民的姑姑们都在读书后投奔革命队伍，叔叔则成为奋笔疾书的报人。
秀才爷爷、戎装姑姑以及报人叔叔的人生轨迹，让王贵民从小就熏陶了家国天下的情怀，立下当兵志向。读军校前，她曾短暂参加过作战部队。在兰州军校报名进藏后，她什么都没有准备，只在出发前到照相馆拍了一张照片。
定格在黑白照片中的王贵民，身着军装、头戴军帽，青春的面庞上没有闺中的娇柔，只透着一股不服输的坚毅。“当时只一心想着保卫祖国，国家让去哪里就去哪里。拍照是给出征的自己留个纪念。”她甚至没考虑过是否还可归来。
饿肚子靠回味美食入睡
1951年7月，王贵民所在的十八军独立支队直接从兰州出发，途经青海省西宁市进抵湟源。女兵们年龄小的只有十七八岁，大的也不过二十出头。原先编队是男女混编，后来将女兵集中在一起，12个人为一班。部队的物资主要靠马来驮，骆驼队则负责补给。
据说走的是文成公主进藏线路，可大草原根本没有路，全靠前面的探路部队开路。茫茫大草原上一会儿万里无云，一会儿倾盆大雨，七八月的风还很凉。第一个月部队只能勉强完成每天四五十公里的行军计划。“早晨起来烧一锅开水，放点砖茶，一人喝一些，带上干粮，就开始走。沿途见到牛粪就捡起来装到袋子里。一直走到下午找到宿营地，才又搭火用牛粪烧水煮面片。一天就吃一餐热的。”
越往草原深处走，人烟越稀少，连烧炉子的牛粪都捡不到了，补给也渐渐跟不上。有时几天才有吃的，连喂马的饲料也被战士们吃掉。“马料都是生豆子，硬到嚼不动。马驮着重物，吃不饱，没有力气走。而人，只能靠意志支撑自己走，有时就抓一把雪来充饥解渴。”这样的饥饿常常出现。有时驻扎后，没有食物，大家饿得睡不着，部队就组织女兵们唱歌、跳舞，鼓舞士气。王贵民如今一唱起《二郎山》，就想起当年那无数险峻的雪山与饥饿的夜晚。
有一次，部队好几天没有补给，上级让负责后勤的王贵民和一名男兵离队去找牧民买牛羊。“男同志背一个装满银元的小箱，我跟着走，走了一天才找到有牧民的地方。我们不会藏语，只能比划手势，用一箱银元换了一群羊。”他们赶着这群羊追上大部队，每个班分一只，开心得像过年。当天晚上大家就烧锅煮水、杀羊炖肉。“海拨高的地方水烧不开，肉都是半生熟的，可大伙吃得那个叫鲜美。”从此，每当饿得睡不着的夜晚，和王贵民同帐篷的女兵们就回味着羊肉，“她们说让我再去买羊，我就说好，还要给你们买北京的烧饼和冰糖葫芦、兰州的葫芦头泡馍……大家躺着，想着、聊着、回味着，慢慢睡去。”
睡一觉睫毛结冰眼睁不开
进藏行军除了要挨饿外，还要翻雪山、过草地。开始时，战士们穿的都是统一配发的高筒大马靴。“高筒靴走路不方便，又重，脚肿了很难穿进去。后来大伙只能把高筒靴扔了，穿胶鞋。”胶鞋虽轻便，但经不住长时间行军，鞋底都磨穿了。“我们出发时穿的皮裤，外面一层皮，里面一层棉。走着走着，两层就分开了，皮往下搭拉褪到膝盖。我们就扯了裤子皮，包鞋底。”
走到9月底，草原气候已十分寒冷。“行军帐篷只有两层布，不保暖。有时候早上起来，眼睛睁不开，脚也动不了。原来是眼睫毛结冰，鞋也与地面冻在一起了。”在冬天的草原上行走，翻山越岭是件危险的事。王贵民说，有个十七八岁的小战士，冻伤了脚趾头，因行军途中无法及时救治，最后只能全部截掉。莲花山、昆仑山、巴颜喀啦山、唐古拉山……还有无数无名的雪山，王贵民都记不清翻了多少座大山，过了多少片沼泽地——那黑乎乎的沼泽地，一旦陷进去，无论是人是马，都很难救了。每个人都小心翼翼地跟着前面人的脚印，不敢踏错半步。
寒冬夜差点命丧通天河
王贵民最接近生死的那一刻，是在通天河。当时已是寒冬，过河只能找老乡租皮筏子。五六只羊皮吹涨，将筏子浮起。王贵民与三个战士同乘一条筏子，两个老乡撑筏。过河时已近傍晚，刚至江心羊皮就漏气了，筏往下沉。“两个老乡马上跳进水里，用两条绳子绑住筏两头，再拴到河上原本固定在两岸的大绳上，筏才没沉下去，被河水冲走。”6个人坐在筏子上，随着江水如摇篮一样摆，四周黑漆漆什么也看不见。“晚上太黑，岸上的人也不敢救，只能等到白天。那风刺骨的寒，我们几个人冻到挤成一团互相取暖。两个老乡湿透了，冻到整晚叫个不停。”
后来，王贵民给儿女们讲自己这段经历时，孩子们都觉得不可思议。小女儿戏称：“渡通天河？唐僧取经的事都给妈妈遇上了。”讲起这些往事，老人一直是乐呵呵的，似乎讲的是一段郊外旅游的趣事。
“吃了这么多苦，后悔当初报名吗？”记者问。
“自己决定的事，不后悔。”老人不假思索地一摆手。脸上现起一股不服输的劲儿，坚毅得如同67年前出征照的神采。
孩子问
你们是谁的爸妈
经过近半年艰苦行军，战胜千山万水，终于到达拉萨，大家随后被安排到不同区域和岗位。王贵民经人介绍，认识了后来的丈夫，并于1952年国庆结婚。夫妻俩一个做统战、一个做后勤，但却严守纪律，互不聊工作上的事。
婚后，5个孩子陆续出生，因为不适应高原环境，只好送到陕北的保育院或外公外婆家。王贵民3年休一次假的时候才去看望一下。“进藏干部的孩子许多都是在保育院长大，孩子与父母之间互不认得。我们一去，就有孩子围过来问："你是谁的妈妈？你是谁的爸爸？"”艰苦的生活、对儿女的思念，仍没让他们有丝毫退缩，夫妻俩把全部的青春与精力奉献给了西藏人民。“一个星期开一次生活检讨会，大家都检查自己，有没有长期建藏的思想。”后来王贵民从军队转至日喀则市地方工作，直至1987年退休才离开西藏。晚年几经辗转后，她才随小女儿在中山定居。
今年国庆，日喀则市委市政府安排了组织部、老干部局的两位同志前来中山慰问王贵民。老干部局代表张长剑说，十八军的事迹在藏区、在当年部队出发的四川、甘肃等地区都一直流传着。组织上一直很关心这些老干部们，无论他们离退休后辗转去到哪儿，都想办法取得联系，每过一两年就由当地办事处或组织上直接派人前往慰问。曾在日喀则市工作、离退休的十八军首批进藏女兵，包括王贵民在内只余4位在世。“她们经历了那么艰苦的行军，又根据地方需要辗转各个岗位，早年西藏的环境很是艰苦。在平凡岗位上奉献大半生的精神值得发扬，永远不会被忘记。”
从得知“娘家人”要来的那一刻起，老人就急切地盼望着。远道而来的两名干部带来了组织的问候与慰问金，献上了珍贵的哈达。接过洁白哈达的一刹那，老人眼中闪烁着泪花，如同回到魂牵梦绕的千里之外的那片雪域高原。
新闻背景
首批进藏的女兵
1951年新中国和平解放西藏，首批进藏的1000多名女兵，分别来自中国人民解放军第二野战军十八军和十八军独立支队、云南十四军126团与新疆军区部分部队。这当中既有老红军、老八路，也有刚出校门的女青年。王贵民至今保留着一本女兵们的通讯录。当年进藏的1000多名女兵，如今能有具体姓名、联系方式的仅剩少部分，且大部分已年逾古稀。
2001年，为了纪念西藏和平解放50周年，西藏自治区党委党史研究室和《首批进军西藏的女兵们》编委会共同编辑的《首批进军西藏的女兵们》（上/下册)出版。这本书如同一幅长卷，是首批进藏女兵们的自画像。王贵民所撰写的《战胜千山万水》一文也收录其中。她记录下了自己随军纵跨日月山、攀登诺木岗山峰、跋涉果洛大草原、徒步过黄河、抢渡通天河、征服唐古拉山等经历。
现在的王贵民偶尔也会翻开书页，默默在心中重温60多年前那段历史风云。当年出征照片中的那个坚毅女兵，完成了青春的誓言。
文/本报记者陈慧
图/本报记者夏升权
新闻推荐
冰天雪地中的“雪龙”号（12月3日无人机拍摄）。探冰小组成员开展海冰探路。直升机在进行吊运作业。搭载中国第35次南极科考...