从“握手楼”到花园小区 一场发生在城中村的城市蝶变
如今的渔民村，成了规划科学、配套齐全、管理先进的商品房小区。南方日报记者朱洪波摄
渔民村老村长邓志标今年79岁了。每天，他都会坐在轮椅上，由家人推着，在小区里散散步。10多栋整齐的楼房、精致的花园、丰富的活动设施，如今的渔民村，可以媲美高档花园小区。
“如果没有改革开放，这些地方都是泥塘，我们哪能过上今天的幸福生活！”邓志标感慨万千。
渔民村仅0.25平方公里土地上，高度浓缩了深圳从一个默默无闻的边陲渔村，到现代化国际化创新型城市的沧桑巨变。
深圳城中村改造的序幕，也从这里拉开。如今，除了200多名村民，渔民村还居住着4000多流动人口。而经过近年来的重建和综合整治，深圳1836个城中村正渐渐实现蝶变：租金不贵、环境优美、安全便利，为一批又一批来深奋斗者提供一个舒适宜居的追梦起点。
策划：甘雪明曲广宁丰雷
采写：南方日报记者夏凡
统筹：张玮
小洋楼成了“握手楼”，“万元户村”面临治理难题
上世纪三四十年代，一批东莞渔民沿着东江，顺流而下，来到罗湖桥附近，发现这里水清鱼肥，便在此安家。50年代，在政府的帮助下，渔民陆续上岸，盖草棚、辟鱼塘，开始了定居生活。渔民村渐渐形成。
谈起那时候的日子，邓志标只有一个字形容：苦。一家六口人挤在20平方米的小房子里，周围都是田埂，连一条平坦的路都没有。
历史的转折点发生在1980年前后。当时，深圳经济特区开始大规模建设，许多工地热火朝天。1981年，渔民村人靠着4辆泥头车，成立了运输队，为工地运送泥沙，攒下了“第一桶金”，并很快成为最早一批“万元户村”。同年，村里投资了70万元，统一规划、设计、建设了33栋米色小洋楼。
1992年，随着城市化改造，渔丰实业股份有限公司和董事会应运而生。一夜间，渔民村人完成了从农民到市民的身份转换。然而，高速发展也带来了连串问题。
由于租金利益的诱惑，加上规划不足，当年的小洋楼“长个子”了。两三层楼的地基上，盖了七八层高的房子，一些村民还拆了旧楼再建高楼，顶风抢建违建。原本漂亮的小洋楼，成了“握手楼”“亲吻楼”。楼与楼之间近身贴面，寸土不让。村内通道狭窄，最宽的街巷不足4米。
40岁的邓国华青少年时期就生活在这些“握手楼”中间。“就像个脏乱差的农村，大家都过得不舒服。但是没办法，舍不得那些租金，没有哪家不加盖的。”
不仅环境恶劣，楼房也存在质量问题。由于超过了地基的承载力，有十多栋成了危楼。
“如果发生地震，这些楼都得塌。一旦出现火灾，就可能"火烧连营"。”曾担任渔丰实业股份有限公司总经理的吴金权说。
15万人栖居白石洲，城中村融入城市肌理
2001年，通过“村股份公司自己组织改造、村民自筹资金”的方式，渔民村开始了改造。
第一个被拆除的就是时任渔民村董事长吴惠权家的6层楼。老党员邓沃明家的8层住宅楼刚盖了不足半年，一家人也毫无怨言地支持拆除。为了做通部分村民的思想工作，董事会成员白天忙规划、忙施工，晚上拎上水果登门拜访“钉子户”。
三年后，改造圆满完成。拆除的33栋旧楼，建成了11栋12层的小高层。渔民村摇身一变，成了规划科学、配套齐全、管理先进的商品房小区。
渔民村的蝶变，也拉开了深圳城中村改造的序幕。数据显示，深圳有1836个城中村，居住在内的人口超过1200万人，约占全市实有人口的60%。
这也从侧面佐证了深圳城中村的“多面性”：一方面，城中村建筑拥挤，道路狭窄，通风采光不足，污水横流，电线裸露，存在各种安全隐患；另一方面，城中村是深圳数百年发展历史的见证，也是许多初来乍到的年轻人梦想的起点。
这也让近几年深圳最大规模城中村之一的南山白石洲旧改备受关注。白石洲拥有2500余栋“农民房”，一度居住着超过15万人，是许多“深漂”的第一个落脚点。虽然建筑拥挤、空间逼仄，但白石洲低廉的租金、便利的交通和浓浓的烟火气依然吸引着许多人。
2014年，白石洲被列入城市更新单元计划；2019年下半年，完成前期准备工作后，区域内租户逐渐搬离。改造后，白石洲将成为以居住商务功能为主导的城市综合体，将建设住宅、公寓、保障性住房、商业办公楼和酒店。
“每个离开的人，或多或少都会怀念这里，因为这里有几代人的青春和回忆。”姜先生一毕业就来到深圳租房，早已把白石洲当作自己的家。深圳市南山区政协委员、农工党深圳市委会委员宋星慧则直言：“城中村是城市的肌理、草根文化的生长地。”
破旧老村成艺术基地，1836个城中村陆续蝶变
如何在不损伤肌理的同时，革除城中村的弊病？深圳以两种方案并行：近300个城中村拆除重建，剩下1500多个开展综合整治。
龙华区上围村是拥有400多年历史的客家老村。随着原住民外迁，老屋废弃、坍塌，一度淹没在城市化浪潮里。
当地一面大力投入改善基础设施，包括雨污分流、河道治理、绿化美化、公共服务等；另一面引进艺术家、设计师，对古建筑进行改造，以艺术活化古村落。
如今，凋敝破败的老村，变身成生态艺术基地，上围当代艺术展览、艺术学术讲座、艺术市集等活动精彩纷呈。
经过一年多的改造，福田区水围村从简陋破旧的城中村，化身时尚舒适人才公寓，成为900名来深创业青年的“家”。原有的29栋“农民房”被涂上了明快的色彩，公寓楼下是装修一新的奶茶店、咖啡馆、甜品店、港式餐厅。年轻时尚的风格，吸引了众多市民游客前来拍照“打卡”。
2019年9月，罗湖区湖贝更新统筹片区动工。根据规划，片区不仅留存湖贝旧村人文古迹，还将建设超大型商业综合体、博物馆、美术馆、音乐厅、冰上运动国家队赛训中心、领事馆群等一系列文体设施、国际机构，成为可持续发展的现代化“城市客厅”。
知乎有一个问题：在深圳城中村生活是一种怎样的体验？
其中一个高赞回答是：即使你收入不高，也能在城中村享受和高收入几乎没有太大差别的城市资源。深圳就是这样，以最宽容的态度善待来打拼的年轻人。
1836个城中村重建和改造，在整体提升城市面貌的同时，延续城市历史文脉，留住了乡愁。同时，为更多来深圳拼搏的年轻人，提供一个租金低廉、生活便利、安全舒适的栖身之所，“既能安放肉体，又能安放灵魂”。
新闻推荐
西江日报讯（记者张苑卉特约记者凌杰通讯员冯铁成）近日，肇庆市广宁县古水镇第一届西瓜节暨消费扶贫展销会在古水镇湘下村举行...