留声机(2)

宝安日报 2020-04-19 06:03

的光线。他盯着老太太，同时不停地转动眼珠瞄着这间屋子的各个角落。老太太太瘦了，瘦得像是一个骨头架子，她的头发全白了，很长，披在肩上。她的两只手放在膝盖上，坐姿端正，好像这个样子已经坐了很长时间。这间屋子是一套房子的门厅，大概只有不到20个平方米，老太太坐着的是一个三人沙发，是靠墙放的，她的面前是一条玻璃茶几，在她的正对面，也就是李四的背后，是一台小电视，电视小得可怜，像是摆在那里的一只鞋盒子。屋子里有一股陈腐的气味，和李四以前住过的那间地下室的气味差不多，同时，墙壁里、天花板或者地板里，好像回响着一种若有若无的声音，类似于老旧的音乐。

李四觉得老太太朝他笑了笑，她笑的时候他知道她又要说话了。老头子是火车站的钟楼管理员，老太太说，他死在钟楼里，死之前还在为那口大钟上弦呢。你听到过火车站的钟声吗？当——！当——！当——！老太太的声音突然变得沉郁、悠长，这让李四打了一个激灵。李四没有听到过火车站的钟声，老太太讲的是老火车站，是过去的事了。火车站已经翻新，老太太所说的那口大钟也早就拆掉了。李四在火车站候车室过冬那一年，听说过老火车站的事，也听说过那口大钟，但他想不到大钟和老太太有关系。老头子走了之后，琳琳就到美国去了。老太太还在说，你不知道琳琳是谁对吧？琳琳是我的女儿，她小提琴拉得好，人家都说她是小提琴演奏家。李四不知道什么叫“小提琴演奏家”，他想问一问，但嘴唇巴咂巴咂又把话咽下去了，因为他连什么是“小提琴”也不知道。

老太太说，我的腿不行了，关节炎，不能走路，不能下楼，不能去超市，也不能去菜市场买菜。李四坐在马扎上动了动肩膀，喉结滑动了两下，他想到了自己在农贸市场捡拾烂菜叶子吃的那些日子。这好些年，老太太接着说，我让邻居帮我从菜市场买些菜回来，或者从超市买些米面回来。怕麻烦邻居，每一次都多买一些，可是菜买得多了就会烂掉，我常年都吃烂菜叶子。

你吃过肯德基吗？这是李四进屋以后说的第一句话，他的声音很小，小得连他自己都快要听不见了。李四说完这句话，羞愧地低下了头。肯德基是什么鸡？我没有吃过，老太太说，我的牙不好，咬不动鸡肉了。李四看见老太太的嘴唇动了动，她的牙齿好像也在咀嚼东西似的。李四想告诉老太太，肯德基不是“鸡”，是一种他自己以前也没有见过的好吃食，但他说出来的话却是，以后我来帮你从菜市场买菜，从超市买米买面。李四想了想，又补充说，我买一个肯德基汉堡包让你尝尝，还有炸鸡翅和薯条，很好吃。老太太嗝喽嗝喽地笑起来，她说，那敢情好。

李四在马扎上坐了差不多一个小时，他和老太太说了很多话，大多情况下都是在说好吃食以及街上的新鲜事。然后，老太太像是突然想起了什么似的，望着靠墙放的一个大立柜的顶端说，小把戏，你帮我拿个东西下来。在这之前，老太太为李四取了一个绰号，叫李四“小把戏”；李四喜欢这个绰号。你看到大立柜的顶上有一个东西没有？老太太说，你把它抱下来吧，要慢慢地抱它。我的腿不行，我够不着它，老太太咻咻地喘着气说，这些年我一直想把它抱下来，可是我的腿不行，我够不着它。李四站起来，来到大立柜旁边，接着他发现他也够不着那个东西。李四发现身边有一只方凳，他踩着方凳上去，把那个东西抱下来了。那个东西挺沉的，足足有十多斤。

是个方形的盒子一样的东西，这盒子上面是一个大喇叭，斜刺里树根一样长出一个手柄。这个东西叫留声机，老太太说，你没有见过吧？李四把东西放在老太太面前的玻璃茶几上，这个头上长着大喇叭的方方正正的东西，他的确是从来没有见过。李四就势蹲下来，蹲在茶几边上，也蹲在了老太太的怀里。他感到这个叫留声机的东西，上面落满了尘土，他往上面吹了一口气，立刻就有灰尘飞扬起来，呛得他咳嗽了两声。老太太又嗝喽嗝喽地笑起来。小把戏，老太太说，你一蹲下来，就像一条小狗。这个留声机呢，老太太还在嗝喽嗝喽地笑着，就叫狗牌留声机。李四也嘿嘿地笑，东西有叫狗牌的吗？老太太说，这个东西就叫狗牌。李四看看老太太的脸，两个人比着笑。

一共只有三张唱片。老太太说，第一张是老歌《夜来香》，第二张是《普通话发音教程》，第三张是京剧《四郎探母》选段。老太太教给李四如何上紧发条，如何把唱针放在唱片上。李四按照老太太说的，一样一样做了，但是，前两张唱片都没有发出声音。唱片放得太久了，老太太叹了一口气说，机器也太老了。放第三张唱片，留声机先是刺啦刺啦地响了一阵子，接着，渐渐地，竟然响起了一个京剧女声。这个女声时断时续，声音还有些嘶哑，像是在声音中掺了一些沙子。

听了一会儿，老太太突然吼吼地叫了两声，接着咻咻地喘着气说，就是这个音儿，就是就是，就是这个味儿！很快，老太太又安静下来，侧着耳朵，像某种动物听风声一样，听那女声唱《四郎探母》。李四还蹲在那里，眼睛一会儿死死地盯着唱片和唱针，一会儿又死死地盯着老太太的脸。然后，李四就听到了机器里那个女声的一句道白：啊呀呀，四郎，我的四郎啊……李四的脖子和肩膀一下子软塌下来。

过了几分钟，唱片放完了，老太太让李四把唱针复原，她想再听一遍。重新播放的时候，老太太跟着留声机里的女声唱起来。在李四听来，老太太的声音比机器里的那个女声低沉了很多，也更加沙哑，里面还夹杂着咻咻的喘气声。李四等着，等那句道白从老太太的嘴里说出来。果然，老太太接着就大声道白了：啊呀呀，四郎，我的四郎啊……李四的脖子、肩膀和腰软塌下来，他一屁股坐在地上，坐在老太太的怀里。过了片刻，李四觉得老太太的手摸了摸他的脸，或者说，李四觉得他的脸在老太太的手上蹭了几下，然后，又蹭了几下。

徐永

30岁的徐永当警察已经七八年，这天上午上班时，他遇到一个案子，这个案子可以算是徐永警察生涯中遇到的最特别的案子之一。

嫌犯名叫李四，此前没有被拘役的记录，他20岁或者十八九岁的样子，右脸颊有一块两寸多长的疤痕。徐永问李四，李四却说不清楚自己到底多大年龄，也不知道自己家在哪里。一开始，徐永以为李四是嫌犯给自己胡诌的一个名字，他们这行叫“里腥万”（指隐瞒自己的真实姓名），这也是偷鸡摸狗、卖淫嫖娼之类的人企图逃脱罪责的惯用伎俩，但是嫌犯反复声明自己的名字就叫李四。李四说，他没有上过学，不认识字，他连自己的名字也不会写。李四也没有身份证，他的名字暂且无法查对。因此，徐永先就叫他李四了。

徐永的“反扒”女同事吴双，在41路公交车上抓到正在“开天窗”的李四，经过吴双对他的审讯，很快又发现他牵涉到明忠古玩店失窃案。明忠古玩店所在的那条街，正是徐永负责的片区。

明忠古玩店失窃案案发于三天前的凌晨三点左右。徐永调取了店内监控，发现窃贼身材瘦小，有点勾头驼背。他全身都穿着黑衣服，还戴着黑头套。徐永只能看清他的身形，无法看清他的面目。很显然，窃贼对店内的监控早有防备。他在店内只待了四分钟，得手后迅速就离开了。这个窃贼就是李四。

李四从明忠古玩店盗走了一台产于1904年的美国狗牌手摇式留声机，可是店内其余价值不菲的古玩字画他却视而不见。他是瞄着这台留声机而去的。后来徐永从明忠古玩店店主那里了解到，本市收藏界仅有两台产于1904年的狗牌手摇式留声机，这款留声机的唱针比较粗，是大约一毫米左右的钢针，只能播放上个世纪60年代以前生产的78转粗纹老唱片，价值在6000元左右。也就是说，李四进入价值连城的古玩店，却只盗走一台价值仅6000元的留声机。徐永觉得，作为一个窃贼，李四的行为让人难以理解。

更为奇怪的是，李四盗窃留声机前一天的深夜，曾在明忠古玩店门前的马路牙子上打坐。徐永通过路口的交通探头看到，李四坐在马路牙子上打坐的时候，背对马路，面对明忠古玩店，两腿盘在一起，双手放在腿上，掌心向上，身体一动不动，像一蹲小佛像。李四这样一坐就是一个多小时。

后来徐永才知道，李四的脑子有点问题。有时候李四会认为自己拥有超能力，能靠强劲的念头移动物品的位置。他在明忠古玩店门前打坐那会儿，就觉得自己拥有特异功能，相信他只要打坐入静到应有的深度，那台狗牌手摇式留声机就会穿越墙壁，像一股烟一样飞到他的手上来。他的这个想法让徐永禁不住哑然失笑。徐永想，要是李四有这样的本事，他又何必入室行窃或者在公交车上“开天窗”呢？

李四胆子很小，这在小偷中是常见的。徐永曾在网上看到过一个调查数据，说是大多数小偷都是胆小之人；越胆小的小偷，越不容易失手或者“住院”（被捕）；人的胆子如果不小的话，他就不会去做小偷了。

李四上身穿一件很大很肥的黑色劣质西装，没穿衬衣，敞着怀，露出瘦骨嶙峋的胸脯；下身穿一条又瘦又短的黑色裤子，一双绿色的“解放鞋”，没穿袜子，露着脚脖子和半截小腿。在徐永面前，李四总是低着头，缩着脖子，拿眼睛的余光偷偷看人。这个李四，他在小偷中恐怕也是胆子最小的了。徐永和他的女同事吴双第一次把李四带到审讯室，李四就像一只被咬伤的狗一样缩到墙角里，徐永若是靠近他，他的嗓子里还发出“嗯嗯”的声音。徐永把他弄进审讯椅里，一会儿，他又开始打哆嗦。他不是哆嗦一阵，而是哆嗦起来没完没了。他的身形那么小，就像放在审讯椅上的一个拧足了发条的玩具。吴双问李四为什么打哆嗦，是不是冷？李四先是摇了摇头，然后又

西江日报讯（记者鲁学冬特约记者黎洪锋）清淤疏浚，整治村道……近日，一场村庄清洁行动在四会市罗源镇悄然进行着。该镇以此作为...