三月买书记
□谢其章
《天咫偶闻》，震钧著，北京古籍出版社1982年9月版。震钧，满族，“世居京师，习闻琐事”，震钧经历咸丰、同治、光绪、宣统四朝，因此这本记述北京遗闻掌故的书其价值原非后来者可比，引用起来要放心得多。尤其是“有关于名宦学者的旧居故第”的记叙，可称信史。震钧自己住过的地方更是不会错的，“余家旧居，在西单牌楼马尾斜街。”“庚子之春，余从江南归，居广宁伯街。适郑东甫自东城移居于太平街，时相过从，甚乐也。未几拳匪祸起，五月朔，火铁路。京师人心摇摇，东甫甚以为忧，遂抱病而卒。”广宁伯街于太平桥西，往南十余条胡同就是郑东甫(郑杲)所居太平街。我自小居住及幼小初念书生活在这一带凡三十年，有一年换房还差一点换到广宁伯街，那个大宅门说不定就住过震钧呢。震钧感叹：“士夫近多喜住东城，趋朝便也。西城旧屋，日见其少，真如昌黎所谓：一过之再过之，则为墟矣者。”一百多年后的今天，广宁伯街一带已经成为全国闻名的金融街，太平街尚部分存在。如果非要定位震钧故居的坐标，广宁伯街东边几十米保存下来的跨车胡同齐白石故居是惟一的参照。
《故纸无言：民国文学文献脞谈录》，凌孟华著，人民出版社2016年2月版。这本书研究和涉及的内容，挺偏题的，避热门趋冷门。幸有“学术专著出版基金资助项目”“重庆市抗战文史研究‘两江学者’计划专项经费资助项目”力伸援手。所谓偏题，不是作家不知名，而是涉及作家的事情很冷僻，鲁迅鼎鼎大名吧，可是《鲁迅反对某书局“不支付标点和空格稿费”轶闻梳考》这事忒小忒偏了吧，我以为只有极个别读者有耐心读完此文并读懂。我还以为文中”尽可能还原一个真实完整的鲁迅”近乎痴想，好像鲁迅不真实不完整亟待修复似的。研究者拔高自己研究课题的“意义”，似乎属于学界的通病吧。另外一个格外喜欢的偏题《战后北京综合社科期刊〈大中〉叙录》，因为我存有全份《大中》，未见有人提起或研究过，买这本书的理由几乎就是冲着《大中》来的。
《书法学徒记》，刘涛著，中华书局2019年9月版。吾国传统文化里神奇而足以傲世的独一份的东西，其实很简单，那就是毛笔书法。毛笔字，易学难精，为什么“难精”，因为一旦升华到“书法”高度，写毛笔字写成了精，古往今来，可称之为书法大师的真就屈指可数。而书法家和书法理论家，又是另一回事。高深莫测的传统文化滋养出莫测高深的书法理论。刘涛“四十一年的职业生涯中有二十八年在大学执教书法。”却聪明地避开了满电视屏满电脑屏满手机屏地手把手教写字，聪明地起了这么个佳妙书名，梁厚甫的《科学书法论》，费新我的《我的写字生活》，叶秀山的《说“写字”》都不如“学徒”来得好。这本书的内容非常对我的口味，不太深也不太浅，处处闪现作者“学书经历的一些往事”。第三章“我的字帖”里“一九六O年代前期京沪出版的习字帖”和“一九七O年代买到的旧字帖”两节，能引起亲切的共鸣，又是上好的“买书忆旧”。
《那时的寂寞：一代名伶李香兰》，肖菲著，团结出版社2008年10月版。今年不少名人到了一百岁冥寿，如汪曾祺如张爱玲，自有一番热闹。李香兰(1920-2014)恰恰也到了百岁之年，却还不如她去世那年来得热闹。我的关注李香兰其实是关注她最红的那个年代的副产品。几个版本的李香兰自传早就购入，见到这本没有买过担心错过新的资料便买了。香艳的封面且不去说它，一下子先翻到第六章《亦喜亦忧 北京求学生涯》，见到了满处对原传里《北京时代》拙劣的摹写，如原著“我在西城辟才胡同的早晨，总要被北京的一景——鸽哨弄醒。”肖书写：“每天早上，胡同里著名的‘鸽哨’声把李香兰唤醒。”想象一下这本书的制作流程，粗通文艺的作者，手持一本李香兰自传，抄抄贴贴，加上若干甜腻的标题，加上若干甜腻的串联之词，一本李香兰传就出笼了。
《信是有情：当代名家书缘存真》，古剑著，浙江大学出版社2017年4月版。第一次买古剑(辜健)先生的书，失敬失敬。我买《良友》画报是九十年代初的事情，配齐了一百七十来期，经常见到古剑的名字，怎么会迟到今日才和画报主编古剑连到一起，也许我以为“古剑”有好几位呢。画报主编古剑与名作家的交往，上至巴金下至邵燕祥，数百位之多，书信手稿及签名本多不胜数，诚为一笔宝贵的财富。尤感兴趣书中此篇《黄裳信札随笔》，因为早期《良友》画报刊黄裳“珠还记幸”手迹及黄裳生活照，真是漂亮之至(黄裳：“《良友》的印刷质量极好。”)古剑文中的“内幕”也有意思，“大约是1986年吧，我离开了《良友》到报社去服务。离开，说白了是钱作怪，其次是自尊——照规矩是每年加一次薪的，而这一年突然不加了。正好有报社老总找我，一气之下，我走了，报社加给我两千元，何乐而不为。”“我离开《良友》几年了，黄裳有次来信问起稿费的事，说真的，我已离开不便再参与其事，嘱黄直接写信至良友财会部门。”黄裳2007年1月24日致信古剑云：“‘珠还’特印本投赠将尽，余书拟自存玩赏，未能幸贻，歉甚。”当年的我倒是有幸获赠《珠还记幸》特印本(只印100册)一册，不料却引出一场小的风波，十三年后看到这段，多少有一点愧疚。
新闻推荐
西江日报记者张苑卉特约记者凌杰通讯员冯铁成日前，在裕辉农牧公司现代农业综合体五和镇屠宰基地施工现场，机器轰鸣，数十名施...