一个人的手工艺

朵娅

小时候的村庄，田地青翠，一格一格齐整的稻田，是我们天然的迷宫，一步一格；田里的青蛙喜欢在里面跳跃，一跳半格。

屋顶的瓦片，是工匠一片一片又垒上去的，他们不着急，从容地从清早到傍晚，偶尔喝一杯茶，偶尔吃个果子。

奶奶亲手做果桃，一个一个摆满桌子，像一朵朵盛开的花。墨绿色果皮的是加了艾叶的，甘香解热；桃红的是加了红薯的，清甜润肠。揉了一天面团，到了傍晚，孙辈们用稚嫩的拳头给奶奶捶背、揉肩。

说的这些，不过是生活的内容，生活本是需要动手去建立、去制作的。可是到三十岁的时候，我发现很多手工活，仿佛和生活本身脱离，变成远观的艺术。

弹琴的古人，自己挑木头制作古琴，琴因此有了主人的性格和灵气，一曲之间，引来玄鹤起舞；写字的古人，三冬四夏等待一块松烟墨，墨融入通晓了主人的性情，挥毫之间，矫若游龙。人生的意致，都在心爱之物中了。而今学琴的孩子，琴年年换，换下的琴，再也不抱一会儿；自己的书，藏书章却不是亲手雕刻。

手工艺的缺失，是我心底不愿承认的遗憾。手工艺和创意、手温、柔软、心境有所关联，如果美的情感并不寄托在物件之上，它们又在哪？我们缺少的不是一棵长成的树、不是一块深藏的玉石，不是那些工具，也许是我们的时间、我们的耐心、我们的巧思。

当我到肇庆旅游，在一条放满了端砚的巷子里默默哭泣，你并不知道那复杂的心情。这里的孩子一放学就坐在家门口刻砚面，“绕为千嶂远，深置一潭寒。”小小年纪，松柏孤鹤，多少意境都能刻画出来。他们并不是为艺术，那是他们的生活。他们也成了游人的风景。当我到景德镇旅游，制陶瓷饰品的作坊，几百个工人临摹着同一个图案，炼制出几乎不差毫厘的作品，会失落于手作却似生产线的悲哀。如同在油画工作室中，对着一幅作品，用细格一点一点对照上色，花了多少心血，画的却是别人的作品。

手工艺并没有高低之分，至少在热爱手艺的民间艺术家之中，他们希望的是传承一门技艺，不至于在越来越发达的科技创新产品中被遗弃。你知道打铁铺的师傅每天的生活吗？一口锅并不值多少钱，它聚集的生活的痕迹，真的不值一修吗？打铁铺是在修补我们生活的小缺口。我喜欢那些绿色环保、循环使用的物品，手边的边角料设计到一块，能塑成一座精细的童话王国。

我在乎手工艺，因为手工艺有着动手者才能体会到的乐趣，形状、色彩、香气，夜以继日的执着，让我乐此不疲。

我，一个人，捡小石头磨成过一副象棋，这些石子，有的在溪水中做过梦，有的在马路上奔跑过，有的在泥土里陪种子发过芽，所以在棋局中各有脾气。放暑假的时候，一整个晚上都在下棋，直到慢慢困倦了，石头暖暖的，仿佛就有白马在身边，轻轻地踩过来，轻轻地飞跃而过。

长大之后，一个人，在小石头上篆刻，深深的夜透露的私语，浅浅的石灰弥漫一个梦境，刻我爱的五言“问君何能尔，心远地自偏”；刻自己的诗句“原来我也未曾善用语言，一生之中只有一个比喻”。它们有了古朴的意境，是一种可以沉浸其中的意境。“沙沙”的声音仿佛是夜的内在节奏，掉落在手心，它们，也是时间的流逝之韵。

我的双手并不灵巧，笨拙的笔触是我粗犷心灵的素描，我不追求秩序的表达，心想说什么，就用手工艺品来表达它吧。

一个人的手工艺，是一个人默默怀想美好事物的时光，有什么孤独呢？你沉浸于不同的事情，时间会变幻不同的样子。它存在于你的生命中，更呼吸于你的生活体验和感受中。这些手工时间，像剪纸完成后展开的长长纹饰，也像你奔跑中落在视野之外的风景，无论是怀念的，还是不经意失去的，似有无限启迪。

新闻推荐

用您的慧眼 “寻找肇庆之美” 2020年十大命题摄影大赛即日开锣

自2009年举办“春夏秋冬”摄影比赛至今，本报与肇庆市摄影学会联合举办命题摄影比赛已走过十年历程。十年来，在广大影友的大...