山村夜行
□程明盛
8月上旬，受所在媒体委派，到中山市人大办联合扶贫点——肇庆市广宁县洲仔镇洲仔社区蹲点调查，跟扶贫队员吃住在一起，我被安排住进了扶贫工作队第一书记兼队长杜求卿的宿舍。
跟他熟络了，我叫他卿哥。
洲仔社区是省定贫困村，说是镇政府所在地社区，其实也是个大山村，由24个自然村组成，分成六大片区。
一天劳碌过后，到镇政府饭堂吃过晚饭，顺着坡道下到街口，斜对面不远处就是宿舍。
“一起散个步吧？”卿哥提议，他说每天晚饭前后都会散个步，围着村子走一圈。
我心里犹豫了一下，一个下午的奔走，衣裤湿了又干、干了又湿，贴在身上，有些难受。回一下位于顶楼的住处，房间虽然闷热，换套便装再出来，总该舒服点。
看一眼卿哥，他没有先回宿舍的意思，立刻反应过来，愉快地答应了。
2016年5月，卿哥从250公里外的伟人故里中山，来到这个山路崎岖的村子，与中山市总工会杨杰和中山市人民医院郑衍泓两位扶贫队员一道，一驻就是1000多个日日夜夜，今年4月三年期满换班时选择了整体留守，还要坚守2年多，前后5个年头。
我在心里问，日复一日走在这条散步路上，他们会走出一条怎样的心路？
小街上稀稀落落开着店，几家门口摆着蔬菜，没见到什么顾客。吃早餐的店子门关着，店家不做晚餐。卿哥说这里没有几个人在外吃晚饭，在饭堂吃晚饭的人也不多，街上也就没有几家饭馆。山里人睡得早，许多人回家吃完晚饭也就睡了。
走在灰扑扑的街上，身边不时呼啸着驶过运瓷泥的泥头车，我一次次用手掩住口鼻，下意识往路边沿避让，卿哥则不时发出几声咳嗽。
隐隐感觉，他的身体不太适应这一路的尘土飞扬，而这条350省道，是穿过洲仔社区的主干道，区间有约3公里远，在与邻村交界处拐向沿河小路，是散步避不开的路段。
听到卿哥再三发出咳嗽声，忍不住说出了自己的担忧：“咳嗽是不是因为扬尘？”
他给了我一个无所谓的回答：“已经习惯了。”
天渐渐暗下来，街上的路灯亮起来。卿哥忽然来了兴致，说刚来洲仔时，街上没有路灯，夜晚一片漆黑，得靠着手机或电筒照明，到洲仔后想到的第一件事，是扶贫单位出资给这条路装上路灯。
“我们首期装了73盏路灯，后来增加到80盏，包括中小学校路口，只用了不到30万元，一天电费也就10元出头。”
卿哥这样描述，第一期装350省道沿线73盏路灯时，自己说只要26万元，洲仔人怎么也不相信，说以前镇上装20盏路灯的钱就比这多。后来知道，当地技术条件有限，本地施工人员做不好。于是，扶贫项目多从中山请施工队来，一个人顶三个人用，成本反倒低了。
见我也半信半疑，卿哥便给我算了一笔账，路灯从19时开到24时，一盏路灯40瓦，80盏路灯共3200瓦，一晚上开5小时用16度电，每度电价7毛钱，电费也就11元，一个月就是300多元。
装路灯时还有过争议，多数人主张装太阳能灯，卿哥想着要节约，掂量太阳能路灯每三年就要换电池，一盏灯就要300多元，养护成本太高，而且不耐用。
路过各自然村巷口，看到路灯从大路口接续过去，延伸到村子深处，偶有村民走过。
卿哥说以前村子里黑灯瞎火，看到大路上的灯亮了，村民就不再甘心摸黑走村路，各自然村自发装起了路灯，不等不靠不要，各村之间好像较着劲，路灯是一家一户集资捐资修的，电费是在外务工经商回来的人捐的。现在自然村里都有了路灯，这在以前是不敢想象的。
走着走着，卿哥忽然看到一盏路灯不亮了，自言自语：“得找施工车过来。”
走到跟邻镇交界口，卿哥指着转弯处说，这里差一盏路灯。
我心生疑惑，为什么不立即施工？
卿哥像看出了我的疑问，说镇里没有高空作业车，得找“外援”，最好是找中山的施工队，但为一盏路灯兴师动众不值得，想借别的工程施工时一并进行。
来到跟邻镇交界处的金场村路口，旁边流淌的金场河，是洲仔人的母亲河，在不远处汇入绥江。
一条沿河小路从这里分岔，蜿蜒穿过洲仔几个自然村，沿途有大片稻田和竹林，经过小学和中学，到达水电站，延伸到蚂蟥养殖扶贫基地。河对岸是修建中的污水处理厂。
半路上遇到镇村干部夜访，说是要在这分岔口建设镇中心幼儿园，将幼儿园、小学、中学连成一线，正要上村民家商量征用土地的事。
留意到分岔口立着一块“洲仔碧道”规划牌，问卿哥，这是一条什么道？
卿哥说，“碧道”概念借鉴“绿道”而来，沿河而建，取 “碧水之道”之意，拟在中山市财政划拨到洲仔的50万元新农村建设资金中列支，利用原有道路，再适度延伸，长约3公里，一路可以看到扶贫项目、乡村景观，看不同时期禾苗生长，体验插秧、除草、收割，天气好的时候可以露营。已找旅游公司的人来论证过，说项目可以做。现在正在做测量，路面不一定拓宽，只需将不通的路段打通，没有硬底化的就硬底化。
转到白天到过的早洞、大塘村广场，灯光下，传来热烈欢快的《火辣辣的妹妹火辣辣的歌》音乐声，一群大妈在一边跳广场舞，几个年轻人在另一边打篮球，几个孩子在场边嬉戏。
一个小女孩见到生人，主动跑过来，手里拿着饮料瓶，冲着我们笑。
卿哥指着广场边上一块空地说，已经订了一批健身器材，过几天到货就装在这里。
卿哥说，这广场跟别的广场一样，原来都是牛栏、猪栏，你家占一块，我家占一块。后来扶贫队跟各个片区商量，每个片区改造一个小广场，扶贫队打基础，广场灯由片区出资并维护，村民都同意。
路上不断遇到村民，一次次停下来，卿哥跟每位都寒暄几句，透着亲热。
卿哥向一个黑瘦的中年汉子发出邀请：“明天有时间过来坐啊。”
汉子说声抱歉：“我明天没时间，要去肇庆做事。”
知道他在肇庆找了工作，卿哥会心地笑了。
卿哥说，黑瘦汉子叫陈国善，中专毕业，鼻咽癌康复期，一开始精神状态很差，经过项目鼓励，开始在村里养保价回收的牛，觉得收入不够高。又介绍他去朋友那儿做工程监理，他熟悉工程项目后，重新找了工作。近期身体不适回来检查，没什么事，明天又出去做事了。
为鼓励贫困户就业创业，工作队引进牛羊鸡鸭猪养殖、蚂蟥养殖、麻竹笋种植、太阳能发电、爱心工作坊等项目。还想了个办法，自筹扶贫资金，对就业创业者、危房改造者、做社区保洁工作者给予奖补。
卿哥当初提出建议时，有领导担心这样给钱，贫困户骗奖补怎么办？最后决定试一下。2017年制定奖补办法，贫困户如果年收入达到1万元，就奖补800元；年收入达到2万元，就奖补1000元；年收入达到3万元，就奖补1200元。奖补政策激活了贫困户，以前村里没人愿意做保洁员，很多人觉得在村里打扫卫生，面子上过不去。奖补政策出来后，许多贫困户却心痒了，做满一年保洁员的话，一个月奖励200元，一年就是2400元。于是，一下子就有10多人报名，都坚持下来。政策实施两年，许多贫困户收入翻着倍上涨。
回到街上住处，看一下计步数据，卿哥长出一口气：“吃了饭这样散步一小时，全程5公里，出一身汗，真的很舒服。”
这一路，穿过了社区全部六个片区，卿哥走了三年多。卿哥说，散步时常常见到帮扶对象和其他村民，问候一声，拉拉家常，久而久之，大家就更熟悉亲近了。
忽然想起有的干部下基层，跟群众说不到一起，亲近不起来。卿哥说，那是他们放不下架子，不了解群众的情感需要。工作队就要求前来慰问的党员干部，不搞施舍式慰问，不要让贫困户上门领取慰问品，而是送去贫困户家里，至少坐上5分钟，聊聊家常，让贫困户觉得暖心。
新闻推荐
本报讯2019年广东省龙狮锦标赛日前结束，长安镇参赛的两支舞狮队传来捷报：乌沙蔡屋醒狮队获得男子少年组传统南狮比赛项目一...