归来，厘竹依然 □ 邱雪芬
自从离开怀集老家去外地读大学，到后来参加了工作，已经很久没有再回去了。
在广州学习和工作时，每次结识新朋友他们都会问我是哪里人，我说：“怀集。”然后他们一脸茫然。“山区，山区，我们是山里来的。”我打哈哈想把话题岔开。
这次带朋友们回来是应了舅舅的邀请，他想我了。一路上朋友们说说笑笑，而我的心却随着越来越熟悉的山水竹林，忐忑不安。我的心飞到了从前，那依旧青绿的山水，苍劲的翠竹……
小时候，爸妈在大城市打工，我寄居在舅舅家，与表哥表妹一起生活。舅舅家后面的是没有尽头的大山，爬上山顶看到的都是山，莽莽苍苍。山上都是竹子，细细长长的，直直的排满山峦，映衬着蓝天白云，清风拂过，漫山遍野。数十年来，这个画面一直是我心中最温馨的。舅舅就以这种竹子为生，砍竹、编竹、修竹、卖竹。我们叫它茶杆竹，又叫厘竹，据说它驰名全球。然而，舅舅家也并没有因竹而富裕。砍竹、修枝、漂洗、晒干，然后再捆成捆，等着收竹子的来收购。竹子收购价很低，工作辛苦却挣不到多少钱。所以每次看到舅舅手上的伤疤，我心里很不是滋味。收购者把竹子卖到外面的价格很高，然而却使劲地压乡亲们的价格，这样差价高，赚得多，所以他们很富裕。
儿时的我们不懂这些，我们只会像小猴子一样穿梭在竹林里，有时候两只手抓住两边的竹子荡秋千，“坐飞机”。这厘竹很坚韧，也不会轻意折断，像舅舅那有点弯了却很有力的脊梁。
舅舅家门口不远处有一条河，河水清澈，浅的地方河底的鹅卵石清晰可见，深的地方绿悠悠地倒映着青山绿水，像一条玉带。夏天有时候我们整个下午都泡在水里，舅舅从那堆要卖的竹子里抽了几根笔直笔直的，拿了斧子锤子凿子叮叮咚咚的，竟然做了个钓鱼竿给我们，把我们惊喜得张大嘴巴，觉得好神奇。于是我们找了丝线，向家里的老鹅“借”了几根翅膀上的羽毛，跑到河边蹲守钓鱼。那时鱼好多，也很大，这轻盈的鱼竿数次满弓后，我们带着几条大鱼得意地奔回家，舅母笑着把刚采下来的鲜嫩竹笋和着鱼头煮了乳白色的汤，那清甜的滋味，久久在我的舌尖回荡……
一阵锣鼓声把我从记忆的深处拽了出来，远处是村里的群众文化汇演，舞台后面的小楼青瓦白墙在青山绿水的映衬中显得煞是好看，那是舅舅去年盖的房子。表哥接他去县城住他不愿意，他自己花钱盖新房子。这是舅舅用做竹器赚的钱盖的房子。这时只见他拿出打磨好的成品给我看，光滑闪亮，说现在既可以卖原料给收购者，也可以在网上售卖自己设计的竹制产品了，他还联合了好几家一起做。舅舅说得最多的是，现在有人管了，收竹子的不敢压价了。“还是政府有能力啊！”感慨一如当年，只是充满了喜悦与感激。
这次回来，朋友先前买了鱼竿，说要到我家大河水库钓鱼。吃饭的时候，舅舅送了我们礼物，是他自己做的钓鱼竿，他说这个是要在网上卖的，送给我的朋友，顺便做个宣传。鱼竿，我拿在手上还是那样的轻盈。等我们走到河边，看到从前那清澈的河水，当朋友数次拉满弓钓大鱼的兴奋声不绝于耳，我才放下了那颗忐忑的心。
在夕阳中静立的山峰，在晚霞映照中的潺潺流水，似乎在对我默默诉说着久别的离情，那一刻我有点迷失，有一点泪湿眼眶，仿佛回到了久久萦绕心头的梦境。
新闻推荐
把祖父邓拔奇的铜像安放在邓拔奇故居是邓敏多年的心愿。 西江日报记者李文华摄西江日报记者李文华特约记者徐维宁通...