穿行两广的“担担军”：挑起一个家

南方日报 2021-03-25 08:51

“担担军”经常搭乘的绿皮火车，以润物细无声的方式帮助她们走出脱贫之路。郭龙碧摄

“担担军”一年

320天在火车上

春运刚过，广东客流大军中有一些农村妇女，肩挑百斤水果搭乘绿皮火车一路去到广西售卖，她们被称作“担担军”。

“担担军”由来已久。1956年黎湛铁路开通运营以来，湛江廉江河唇的果农开始肩挑背驮水果，搭乘火车到广西售卖。由于收获季节不同和产地差异等因素，这些水果在广西能卖更好的价钱，这类跨省区售卖活动便一直延续至今。如今，大部分担担军已年过半百，做得最久的有30多年，她们把水果换成钱，支撑一家开销，供孩子上学。

斗转星移，沧海桑田。也许再过几年，这些“担担军”就能告别慢火车，搭上互联网“快车”，她们的水果也许不只卖到广西，而是销往更广阔的全国市场。

早上9时许，河唇火车站的站台便开始热闹了起来，一群农村妇女头戴草帽、手上拿着一根经年累月被磨得油光发亮的扁担，身边有两筐将近120斤的水果，上面还绑了一个红色塑料小板凳。

K9314次列车缓缓驶进廉江市河唇火车站，这趟列车一路向北，依次经过这些妇女要抵达的终点——广西文地镇、陆川县和玉林市。每到一个站之前，她们会提前守在车厢门口，车门一打开，弯腰，把扁担迅速穿过箩筐的塑料吊环，抢先一步走下台阶。

此时，站台上的乘客蜂拥上车，她们的身影迅速淹没在人潮中。在距离家乡的一百多公里外，分散至广西各处大街小巷，售卖本地的当季水果。

“担担军”日复一日，穿梭于果园、绿皮火车和邻省的街巷，家反而是待得最少时间的地方。而连接起12座城市的K9314次列车早已融入她们的生活，每天见的列车员“就像自己的家人一样”。这趟列车，也以润物细无声的方式帮助她们走出脱贫之路。

果园

摸清了顾客喜好

番石榴拣熟的摘

眼下，河唇镇上万亩的杨桃、番石榴等水果进入收获季，“担担军”开始忙碌起来。

清早5时30分，天刚蒙蒙亮，河唇镇莲塘口村的钟建顺和黄梅娟夫妇就起床了，习惯先准备好早餐，再去50米外的果园摘杨桃和番石榴。

果园里的杨桃都套着塑料袋，但是透过白色薄膜果皮的颜色仍能显现出来。果子太熟的，钟建顺直接丢在地上，把品相好的放在箩筐里。有些靓果子长在树梢上，黄梅娟便爬上去，一边摘一边说，“今天下雨，天气不好，不敢摘太多，怕卖不出去”。尽管有此担忧，黄梅娟和丈夫还是摘了满满4个塑料桶，刚好和平时一样，都是120多斤，“心里还是有个盼头的，万一今天能卖完呢。多卖一点是一点。”黄梅娟说。

做了近10年的“担担军”，钟建顺夫妇已经摸清了广西顾客的喜好，“他们喜欢吃熟的番石榴，口感比较软。”也正因此，摘杨桃的时间会快一点，“因为生、熟的杨桃都会有人喜欢吃，而摘番石榴的时间会久一些，要专门挑熟的”。

半个小时过去了，钟建顺和黄梅娟一人挑两桶杨桃回到家里。黄梅娟把杨桃整齐地叠放到箩筐里，每一层都拿一些塑料袋垫着，防止杨桃被碰坏，再把它抬上摩托车。

8时30分，钟建顺载着黄梅娟从家里出发，穿桥，驶向河唇火车站，去搭9时许的K9314次列车，这一去便是9个小时，黄梅娟通常是搭18时许的火车回家。

而对于钟建顺来说，送完老婆去火车站后，他的一天才刚刚开始。

他家有两个果园，一个种有400多棵红杨桃，一个种有300多棵番石榴。20多天后，这里就能摘完全部的果子，然后便要停产4个月，重新种植第二批水果，中秋节前后才重新挑水果到广西售卖。

河唇“担担军”以女性为主力，他们与丈夫的合作模式是女人挑水果到邻省售卖，丈夫则在家里负责修理果园、采摘水果、联络收购商，一个走入鼎沸市场，一个留守家中。

火车

坐绿皮火车廉价

还不用给超重费

“担担军”一直在抢夺时间——走在路上，他们脚步飞快，躲车辆和行人；停下来了，他们也要经受严寒酷暑和风霜雪雨的洗礼。而绿皮火车，是他们跨省交易中的“避风港”。

1963年出生的谭秋玉挑水果到广西卖已有30余年。她说，以前还没有火车的时候，挑着上百斤的水果到处跑，跑久了，“脚抬不起，腰也撑不起来”，后面有了绿皮火车，廉价又便利，还不用给超重费。

火车时间弹性大，为了让“担担军”能把水果稳当地搬上车，列车员通常都主动帮忙抬一下。此外，车务段有意识地尽量在后3节车厢多留空位，方便“担担军”上下车。“一年365天，我们起码有320天都是在火车度过的。几乎每个列车员我都认识。”谭秋玉说。

列车员李丹（化名）2019年毕业，她回忆称自己第一次踏上这趟列车时，就看到了担担军，“当时觉得这种交易方式挺有趣，后来知道他们被称作"担担军"，我觉得这挺形象的。”在李丹的印象中，有时在末班趟还能看到她们，果子一般都卖完了，状态跟出发前差不多，很少看到她们的疲态。

谭秋玉也说自己在火车上度过的时光很快乐，跟乘务员都有说有笑，“就像自己的家人”，有时她家里有事，隔几天没去卖水果，相熟的列车员会问她这几天去哪里了。

“担担军”在火车上也留下了自己的“印记”。李丹说，平时有些从广西站上车的顾客会随身带几个水果，看到他们吃番石榴的时候，她就会下意识想起“担担军”，“这是河唇的味道。”李丹笑着说。

卖场

一开始组团出行

熟悉后错位售卖

这群农村妇女在加入“担担军”之前，连湛江市区都很少去。过去，由于对各地水果价格了解不够，再加上跨省跨市担心人身安全等考虑，大家喜欢组团出行，通常两三个人一组，一起前往某个城市、某个街道售卖，彼此也好有个照应。时间久了，路线熟了，同时也为了避开竞争，她们开始选择单打独斗、错位售卖，去到的城市也越来越多、越来越远。

以前“担担军”一般都在广西的陆川县和玉林市区售卖，黄梅娟的腿脚落下过病根，走不了太远，就在K9314次列车进入广西的第一站——文地下车了。

黄梅娟说，文地的消费水平比不上陆川和玉林，杨桃和番石榴一般卖3元一斤，而那两个县市则可以卖到5元一斤。不过，在玉林卖水果的罗海燕（化名）则不以为然，她认为两地水果价格虽有不同，但扣除成本，其实大家一天下来赚的钱都是差不多。

最近，罗海燕在玉林市区一家医院附近售卖水果。她把箩筐顶端的凳子卸下来，再把一部分的红杨桃和番石榴一层一层地叠放在箩筐的顶盖上。旁边的小巷子再进去50米，便是医院的3号住院楼。

罗海燕拿出其中1个番石榴，在上面切着一道一道划痕，再把番石榴掰开，像一朵花，里面的果肉是红色的。她小心翼翼地将其摆放在水果的最上面。

半个小时过去，站在罗姨背后的中年男子终于向前询问多少钱一斤，罗海燕用流利的普通话回应着价格，顾客买了3个，再返回后面坐着慢慢吃。迎下午两点半，罗海燕会再启程去玉林市中心其他地方，固定不同地方的熟客客源。

与罗海燕不同的是，黄梅娟在文地则固定同一个地方的熟客客源，10多年来都在同一个地方卖水果。因为熟客多，她害怕换了地方这些顾客就找不到自己了。

谭秋玉刚入行时，常常去广西贵港、北流、北海、合浦等市售卖水果，因为这些城市比较远，她有时还挑两担水果过去卖。近年来，谭秋玉固定在玉林市卖水果。“现在年纪大了，挑不动也走不快，怕赶不上车了。”她说。

幕后

跨省售卖赚差价

高铁时代谋转型

河唇果农是在偶然的机会踏上跨省售卖之路的。

湛江的“大水缸”鹤地水库在河唇，农业一直是这里的主要产业之一。至2019年末，河唇全镇水果种植面积已经达到43352亩，总产量超过4万吨。因此，水果在本地售卖的价格便宜，一般为10元4斤或5斤。上世纪90年代，一些河唇本地果农循着水果收购商的足迹，一路跟车到北海、钦州等地，发现在那里水果更好卖，价格几乎翻倍，此后借着交通便利，上南宁、赴玉林、走贵港、下湛江，把水果换成钱，支撑一家开销，供孩子上学。2000年左右，河唇镇还有七成果农靠挑担到外省卖果挣钱。

一位玉林当地的水果种植户称，玉林的果农一般是成片种植果林，平日销售主要还是多渠道寻找大量收购的商家。因此，玉林中心城区水果市场“几乎都是至少经过三手的果贩子，一手是种植的农民，二手是收购农民的批发果商，三手是果贩子”，本地的水果价格自然贵。“担担军”通过坐慢火车，到玉林城区卖自己种植的水果，可以卖出当地果贩子的价格，赚的是这中间的差价。2020年5月底，湛江市218条省定贫困村已全部出列，233737名贫困人口实现脱贫。河唇镇各村村民没有出现边缘户和返贫户现象。

虽然现在日子好过了，这些“担担军”依然挑着水果到广西卖，她们最朴素的愿望都是“靠着双手挣钱，供家里3个孩子读完大学”“趁自己还有力气干活，不拖累子女”。

近年来，随着高铁迅猛发展，停靠河唇站的列车趟数减少，“担担军”群体也开始转型，部分村民买起小货车，到湛江、茂名或更远的玉林、北海，批发式售卖。一些有生意头脑的村民，还在广西柳州、南宁等地开起了水果批发店，从村里收购，直接运到批发店售卖。

南方日报记者刘稳顾大炜

实习生康韵怡

策划：伍青

新闻推荐