廉江特殊教育学校开学 59位园丁呵护“特别的花朵”
一些孩子认知障碍严重行动不便，老师必须拉着他们的手活动。
开学了，老师帮助孩子系好红领巾。
老师手把手教孩子拖地。
一个孩子离家入校不适应，校长陈俏云上前抚慰。
一些孩子通过老师的精心辅导，能学会简单的电脑操作。
操场上，老师教孩子们拍球。
教孩子学会刷牙洗脸，是特教学校老师的日常教学内容之一。
升旗敬礼！这群特殊的孩子们迎来新学期。
清晨7时30分，一群特别的孩子被家长们领进校园。这天是9月7日，廉江市特殊教育学校的孩子们开学时间比普通学校晚了一周。智力障碍、自闭症，让他们成为了需要被特别照顾的人群。廉江市区人民大道东一侧的小巷子里，一片约五千平方米的学校，也因此成为“特别花园”。
撰文：南方日报见习记者李廷睿
摄影：郭龙碧
经历过一个漫长的暑假，重新回到校园，一些孩子显得焦虑、不适。陈俏云坐不住了，从2014年成为廉江市特教学校的领头人，她见了太多令人柔肠寸断的场面。放下手里的杂务，她跑到坐在地上使性子的孩子跟前，拉着孩子的手臂，轻声抚慰许久，总算把场面控制下来。
升旗、敬礼，简单的开学仪式后，孩子们被老师各自领进课堂。每周第一节课用唱歌、游戏的方式教孩子们生活认知，黑板上，卡通卡片贴着“班级约定”，上学不迟到、上课认真听、说话先举手、卫生要保持，这些在普通孩子幼儿园阶段接触的常识，在5年级1班却是大孩子们也正在学习和需要提醒的内容。
“今天是2020年9月7日星期一。”拿着一块教学板，老师许曼茵一字一句慢慢教孩子们读出声，辅教颜小专在教室里慢慢走动巡视，也一字一句带着孩子们念。男孩小曹上个学期没来学校，情绪不太稳定，拿着喝水的塑料杯不停啃咬，咿咿呀呀表达自己的焦虑情绪。颜小专赶紧走到身边，俯下身在男孩耳边轻声说：“你今天情绪不太好哦，要小声点不要吵到其他人，我们先坐到后面去。”
引导男孩坐到最后一排，颜小专拿过一张凳子坐在他旁边，轻抚男孩后背柔声安慰：“先坐在这里，不要怕，老师会疼你，不要吵到同学们。”男孩情绪渐渐稳定下来，虽依旧不愿跟着许曼茵的节奏读，但好歹安静下来了。
59位有爱的园丁，在这座平时鲜为人关注的校园里，呵护着两百多枝特别的“花朵”成长。比起普通学校，特教学校的老师们对孩子需要更多耐心和慈爱。每次迎接新教师入职，校长陈俏云总会半认真半打趣似的说出那句欢迎词：“各位老师一看面相，就知道都是菩萨心肠。”
然而光有关爱并不够，特教学校的理念，是尽量帮助这些智力障碍和自闭症孩子学会生活自理，如果有可能再学一点生存技能。“要平等地去对待他们，而不是可怜他们。”陈俏云说，有爱、专业是特教从业者的两条腿，感性和理性的平衡很重要，却也很难。
一些情况比较好的孩子，毕业后能够谋到一份差事，但基本也只局限在洗车、保洁或门卫这些基础工种内。去年中秋，一位毕业的男孩小杨带着月饼回特教学校看望老师们，说自己在廉江市区一家洗车行打工，挣得虽不多但至少能养活自己了。陈俏云和同事们觉得欣慰，内心深处却又不免唏嘘。
特教学校的用地紧张，周托的孩子们只能十来个人挤在一间30多平方米的宿舍里住，看护的生活老师也跟他们住在一起。虽然拥挤，但房间收拾得整齐、干净。生活老师陈赛管着15个孩子，她自己的孩子是重度自闭症，也在特教学校上学。
“原来是一个特殊孩子的妈妈，现在成了16个孩子的妈妈了。”十多年照看特殊孩子的经历，让陈赛变得自觉或不自觉的乐观。她说自己最大的愿望，是想方设法活得久一点，这样能照顾孩子多一点。“没人管的话，很凄凉。”陈赛又哈哈笑，连说了两次“真的，真的”。
新闻推荐
南方日报讯日前，省卫生健康委调研组到廉江市人民医院，调研秋冬季新冠肺炎疫情防控工作，对该院党委以支部为堡垒、党员为先锋...