人性撕裂的别样疼痛（上） 谈墨心人长篇小说《他的忧伤你无法抵达》的人物塑造
这又是一本可读性非常强的小说。它延续了《本城公案》的风格，情节跌宕起伏，引人入胜，人物形象鲜明，生活气息浓郁，习惯的说法是接地气。前些年，文坛上官场小说盛行，什么《国画》《青瓷》《组织部长》《一号首长》《省委大院的女人们》，我也赶时髦看了好几本，无非就是官场“厚黑学”“十二登龙术”之类的东西，虽然有些故事的斗争也很激烈，情节也曲折，但是啥东西吃多了都会腻烦，而且对社会政治生态好处不大。相对于那些官场小说，我把此书定位为“商战小说”，老墨不一定同意我的“阶级划分法”，这只是我个人的看法。书的清样已经交付那段时间，老墨一边修改小说，一边挑一些章节发到红土诗社群，让大家先睹为快，相当于提前“剧透”，让大伙帮忙挑错别字。挑到一个错字，奖励5元钱错字包上群由大家哄抢，几秒钟一扫而光。我真佩服发明微信红包之人，这是当今社会大众集体狂欢的一个成功方式，一元几分钱即令人欣喜若狂，充满无限的成就感，既颠覆了以往的财富观念，又满足了普罗大众对于成功的热望心理。大家嫌小说发得少，吵嚷着作者多发一点，如吸鸦片一样的上瘾。
一部小说，到底是情节重要还是人物重要，有点像思考是先有鸡还是先有蛋这个问题一样的无聊。小说的写作离不开情节的铺展，情节是最起码的载体，如同演出的舞台，而人物才是舞台的灵魂，生旦净末丑，唱念做打舞，人物既是社会大舞台的主宰，亦是文学作品尤其是小说戏剧的灵魂。
大学中文系四年，当年我读的是老掉牙的1979年版的蔡仪主编《文学概论》、以群主编《文学的基本原理》，前者0.81元，后者1.01元，比起现在动辄就八九十元的文学理论书籍，价格足足涨了一百倍。现在的文学理论已经去到什么层面，我确实不甚了解，但愿理论水平也涨个一百倍，尽管这根本不可能。人们常说，中文系培养不出作家，这话有一定的道理。读那些文学理论书籍，会严重束缚您的文学想象力。要忘掉那些东西，像张无忌学习太极拳一样，把具体招数忘得干干净净，方能融会贯通。至今，40年过去了，我基本上把当年的文学理论都忘个精光，惟记得一句话，“文学要塑造典型环境中的典型人物”，但什么是典型环境，什么是典型人物，我至今仍然一头雾水。唐璜是书中的典型人物吗？答案是肯定的。他贯穿于小说的始终，是一条重要的主线，是作家花大量笔墨描写的灵魂人物。
那么，应该怎样评论小说中的典型人物呢？这部小说，唐璜绝对是第一主角，陈不同算第二主角，因为整部小说的情节推进都离不开这两个人。假如还要找一个第三主角，那就非陈小艳莫属。小艳是唐璜和陈不同恩怨情仇不可或缺的桥梁纽带。她是小说最惨烈所在，若没有她，唐璜与陈不同则只剩下生意上的勾连了，小说也会因此逊色乏味。
评论小说中的艺术典型，我觉得应该先找准他（她）的性格底色。唐璜的性格底色是什么呢？虽然与欧洲那位历史上赫赫有名的花花公子唐璜重名，但此唐璜非彼唐璜。假如要用一句话去概括此唐璜，此唐璜是一个“聪明、奋发向上的、亦正亦邪的矛盾混合体”。一个成功逆袭的屌丝，同时又是一个悲剧人物。巧得很，我选取剖析的这三大主角，都是悲剧人物。这是他们的宿命。在大时代洪流的必然性中，带有一定的偶然性。
先说唐璜，他来自于经济欠发达的祖国大陆最南端的雷州半岛徐闻县乡镇。大学毕业后，唐璜漂流到了经济特区深圳，几年后应聘到鸿业地产当了策划部经理。由于公司把这部分业务外包出去了，策划部名存实亡，他也就被人忽略，公司甚至开中层干部会议都不通知他参加。工作近10年，存了10万元，炒股亏了6万多，无房无车无妻无信用卡，一人吃饱全家不饿。这就是最初的唐璜。百无聊赖之际，他会挖鼻屎偷偷喂养办公室主任的金鱼。绝望的时候，“他会经常想起小时候被他点燃的小老鼠，想起那团在地上东奔西突的火焰，想起它在火中痉挛的痛苦情形，还有黑色的烟和被烧焦之后空气中弥漫的那股子肉香。他有很深的负罪感。很多时候他会把自己代入其中，浑身是火，在深圳街头东奔西突。”我也曾经恶作剧地与儿时玩伴玩过这个残忍的游戏。前提是要到村子里的足球场，因为那里够大，能够确保老鼠被烧死前跑不出光秃秃的足球场，以免把村民的茅草屋点着了。当年，我淋在老鼠身上的是煤油，乡下汽油奇缺。如今，当我充满焦灼感和挫败感的痛苦时，当无助无力无奈无望袭来之际，我也仿佛是一只全身冒烟的小老鼠，奔突在异乡的城市。想不透的是，谁把煤油淋到了我的身上，又是谁点燃了那把火？
一个偶然的机会，唐璜替老板陈不同顶包了一起酒驾交通事故，并妥善解决。之后，陈不同往唐璜银行卡里打进100万元，借给他平仓解套股票。商业嗅觉异常灵敏的陈不同，发觉唐璜手中的股票马上就要触底反弹了，所以力主唐璜大量买进，为此，唐璜赚了一大笔钱。这件事，表面上看似简单，但我看出陈不同有一石三鸟之构想。“漂在深圳”一章里有一段话，“老板（陈不同）说，你这么迂腐，不知道止盈止损，去年股指疯狂地涨到了6128点，几乎所有股民都在赚钱，你竟然还是亏损，真是个笑话，你想想看是不是这样？今年市道那么差，全世界股市都往下走，应该清仓离场观望，你还傻乎乎地待在里头，有你这么炒股的吗？”陈不同首先是从炒股一事当中，看出了唐璜这个小伙子身上有那么一股不服输的韧劲，那种不达目的誓不罢休的执着；而帮唐璜赚一笔钱，亦可使他彻底从此事解脱出来，死心塌地服务公司；同时又使唐璜对老板心怀感恩，觉得欠老板一个人情，以后更加忠诚勤恳。所以，我认为陈不同在此事的心思是不简单的。
唐璜独当一面主持重庆项目之后，虽然因为当地政府的原因而使项目胎死腹中，但是竞拍土地的过程，亦使陈不同看出唐璜遇事不慌、处事机敏的潜质，进一步增加了好感。真正使陈不同刮目相看的是那次京城之晤。京师大厦里唐璜与陈不同秉烛长谈的那席话，对“碧海苑”项目的定位、核心价值、整个湖区的战略构想，精准、深刻、透彻，彻底打动了陈不同，使陈有醍醐灌顶、大梦初醒的感觉。陈不同当机立断停止已经启动的工程，推倒重来。回到深圳，两人躲进集团公司附近的“露莎咖啡馆”，又做了5个小时的长谈，这是唐璜已经写好整个野鸭湖策划方案之后的事情了。通过这次彻谈，陈不同知道他捡到唐璜这个宝了。他不仅刮目相看，还私底下把唐璜的薪金加到100万元年薪，并打算任命唐璜为集团公司的总经理。陈不同意识到，按照唐璜的设想，集团公司的业务又会上一个台阶，而他自己是无论如何都没有这么高瞻远瞩的战略眼光的。陈不同把野鸭湖项目的大权交给唐璜，开启了唐璜人生辉煌的旅程。乌鸡，飞上枝头变凤凰。我为什么说唐璜奋发向上，主要是基于他认真负责的工作态度，对专业钻研的深度广度，思考事情的战略眼光等等。
伴随着工作上的正能量，唐璜的私生活却颇为不堪，他的缺点与他的优点一样明显。主要是体现在两性关系不够严谨，比较放纵自己。在这点上，与他那位欧洲老祖宗颇为相似。书中与他有男女关系的女子除了陈小艳，还有秋色赋、滴滴、阿莲、小妖等，还不包括众多女性驴友的可能性。只在与大学生姗姗的交往中，才非常清醒而克制，他因为姗姗的纯洁与好而拒绝。姗姗成为滚滚红尘中的一块净土。唐璜在心里说，“一夜缠绵算个啥？留一份美好的念想就挺美。我不缺女人，只缺高尚。”从他帮助姗姗完成学业的点滴来看，唐璜本质上是善良的。正因如此，我才定义他亦正亦邪，正邪参半。书中多处写到男欢女爱，均是蜻蜓点水，写得旖旎而温馨。在此，我想起了专栏作家刘原的一句话：“性并不是我笔下的主旨，它只是一包味精而已”。
新闻推荐
本报讯（特约通讯员雷鹏）4月20日，交警徐闻大队查获一辆非法改装贩运成品油车辆。当日6时许，交警徐闻大队海安中队民警...