山叔的脱贫路
扶贫工作队符成斌
整理/本报记者曹龙彬
翻开四年的扶贫日记，泛黄的本子浸透着乡土味儿，1400余篇简短的扶贫工作记录，四年如一日，平淡中又有惊喜。
“离家出走”再返乡
2016年4月25日
作为一名海上救助队员，在一线工作了近七年，后来回到单位岸基，“洗脚上岸”的感觉实在美好，终于可以珍守着自己的小家庭了。然而，为了扶贫，身为党员的我自愿再次“离家出走”。
听说我是湛江人，有语言优势，局党组才选中了我。我曾暗暗自喜，组织真是善解人意，让我回家。当年拼命从湛江一个小山村走出来，工作十几年在广州安了家，平平淡淡，没有建树。如今原路返回，怕是要豁出去建功立业了，不然对不起组织，也对不起父老。
2016年4月25日，我回到了这片红土地上，与工作队长携手相望。虽然老家在雷州半岛，但对家乡徐闻并没多少了解，如一张白纸，依靠百度来完成乡村与县城的导航。
这是一个离广州600公里的革命老区——徐闻县迈陈镇那朗村。海上偶见村民出海捕鱼，每次都能满载而归，勤劳的村民脸上绽放出收获喜悦的笑容，不正是家乡的情景吗？
那朗村辖6条自然村，人口有5000多人。我一辈子都没有直接面对过这么多群众搞工作，深感忐忑，压力陡增，所幸村干部和群众都很热情，给了我第一份信心。
初见李大山，待我如“仇人”
2016年12月26日
2016年5月22日，在那朗村扎稳脚跟后，我们紧锣密鼓开展了近一个月的精准识别入户核查，虽然很累但还是热情高涨。村干部李全骑着摩托车带着我穿插在弯弯曲曲的巷子里，晕头转向地来到了一个贫困对象家里。正值中午，太阳异常猛烈，我大汗淋漓，所以就顺便挪到院子旁边的柚子树下蹲了下来，开始询问登记。
“喂，同志，也来我家看看。”声音粗犷、热情。我下意识扭头一看，是一位黝黑的妇女在叫我。我原本不知道我就是同志，但来到那朗村后，群众总是这么叫，听起来很是亲切。
我迟疑了一下向着她说：“行，你稍等一会，我忙完这边就去看看。”
没有遮门闭户，甚至连围墙都没有。这时，一个瘦巴巴的男人从屋里走出来，站在村妇旁边一声不吭。
“我家也很穷，给个贫困户名额给我吧。”感觉她是鼓起了巨大的勇气，可能她自己也不抱什么希望。
“有机会，把你家真实情况反映过来，达标就好办。”我笑着回应她。
在一番走访询问之后，我了解到她家3口人，村妇叫邹连兴，瘦男人就是她丈夫李大山，还有一个4岁的儿子，住着眼前这两间瓦房，用帆布遮挡漏水的孔，相当简陋。全家耕地不足1亩，种上一点水稻供自家吃，李大山前两年做了几次手术，还在家休养，主要收入来源靠妻子邹连兴帮人做“红土工”。
经过多日的明查暗访得知：李大山有病，性格倔，脾气暴，四十多岁才娶了比他大六岁的邹连兴，那个小男孩是领养的。邹连兴倒是聪明能干，但苦于家庭积弱积贫，一家子始终没能把生活过好。
因为李大山原本不在村委会提供的基础名单里，纳入贫困户的手续还比较繁琐，但我们初步认为这确实符合因病、土地少致贫的类型。为此，由村党总支牵头组织了多轮评议，按规定上报和审批后，他终于纳入了建档立卡贫困户名单。我对他说：“山叔，你这个贫困户是你老婆争取来的，成为贫困户虽然不是什么光荣的事，但对你这种家庭来说一定要珍惜，回去想想，需要我们怎么帮你，两天后给我答复。”
过了两天，李大山到村办公室找我，说想买一头耕牛或一辆三轮车，他这个想法当天就被我否定了。因为靠牛或三轮车脱贫致富，对于他这种家庭不现实，我叫他回去重新考虑，不用着急，想好了就来找我。
很长一段时间，我们办公室、住处每天都门庭若市，找上门来要贫困户的、反映纠纷的、建言献策的……一边要处理群众的诉求，一边要继续精准识别、制定帮扶规划、开会和项目调研等，每天都像打了鸡血一样忙着。一晃到了12月底，全村140多户贫困户，近500贫困人口都在看着我们，时间紧任务重，我内心十分焦躁，丢了六斤肉。
2016年12月，第一个帮扶项目终于落地，扶持贫困种植户农用三轮车到村，大家高兴得像过年似的，但李大山不在名单内。他找到我便是劈头盖脸的凶了一顿，当然，他最终还是没有得到他想要的三轮车。
面对一些群众的半信半疑，这让我第一次感觉到做群众工作的不容易，我进行了深刻反思，更是下决心要帮好他。
成功“骗”山叔下海
2017年12月23日
2017年1月，与基层干部、农村党员共事已有半年有余，我们的到来为那朗村党组织注入了新的血液，开展了系列宣教和主题实践活动，凝聚力明显增加，大家逐步有了新的气象。
我继续走村入户，进一步摸清了全村群众家庭经营情况，为剩余劳动力比较弱的贫困户家庭购置了一批种牛，李大山还是没份，发放种牛的时候李大山没有来找我，但我收到消息说他要向上级反映。
政策要求“一户一法、精准施策”，我知道我没走歪，他没唬住我，但内心却平静不了……
3月一个晚上，我叫李全带我到李大山家进行家访，是带着帮扶思路去的。“山叔，伙食可以呀。”我走到李大山旁边打趣道。“跟别人的小船出海抓了点鱼，太小不值钱所以拿回家吃了。”李大山冷冷地说。看得出，他还是对我有恨意。
“我今晚过来想和你说个事，咱村靠海，路边几栋三层楼都是他们出海捕鱼赚钱建的，你又有捕鱼经验，我们帮扶你一艘小渔船怎么样？”
“唔，唔，不好做，我一个人可能干不来。”他说。
“有船至少能顾得上鱼菜。”邹连兴放下筷子抢答了，还带着一点小激动。我回头看着李大山，李全也在一边劝说，举了很多渔民发财致富的例子，包括李全的儿子也是专门出海钓鱼为生，收入很是可观。
一番磨蹭之后，李大山终于下定决心“下海”了。临走时我悄悄和邹连兴说：“去年帮你家申请危房改造已经批下来几个月了，想办法先借点钱动工，有新房住才有干劲，船给你后加油干，接下来我再帮你申请个低保，欠债很快就还掉了。”
听完，邹连兴木在哪里，半会说不出话来，激动的泪水在眼眶里打转，紧握我的双手连声道谢！
很快，我们购置了一艘小渔船交付给了李大山，叫他签了承诺书，还叫了村干部林望清去参加了新船首航，那朗村后海从此多了一对特殊的渔夫。
到了6月，由于工作忙，我一直没有抽出时间再去李大山家看看。我找来李全了解李大山的情况，李全说他夫妻现在很积极，每天在后海放网至少有300块钱收入一天，危房改造也动工了，我打心底里为他们高兴。
11月起，为了调查贫困户的家庭收入情况和帮扶成效，我又开始挨家挨户家访，去李大山家时，正好碰上徐闻县扶贫办检查组来了，那就一块去，由于提前电话联系，邹连兴已经拿着板凳在柚子树下等着，脸被海风刮得黑红黑红的，李大山还穿着连体水衣，腰杆直了不少，他家那小子又长高了一点，一层平楼就落在院子旁边，还没批灰。
“房子入住了吗？”
“等水电安装好，选个好日子再搬。”
“准备建两层吧？”
“没有，没有，一层都没钱建还说两层，欠了一身债。”他习惯性诉苦。
“山叔，船买给你有一段时间了，说说你“走海”的收入情况，一天能赚多少钱？听说生意不错呀。”我集中精神等着他说出数据然后计算他的家庭月收入。
“哪有，没赚到钱，除掉油钱有时候还亏本，一个月下来最多赚一千多块。”他吱吱唔唔地说。
县扶贫办检查组就在旁边听着，让我下不了台，如哑巴吃黄连一样。
“你真是，有啥说啥啊，为什么要说假话呢？这船有钱赚，一个月下来除掉费用怎么都有4000来块钱剩。”一旁的邹连兴发火了，操起嗓子就朝着李大山骂咧并解释起来。
“那行，就4000元，还要继续努力，争取以后能赚到8000元。”我一边登记一边说，因为之前我调查过全村40余户“走海”户，只要勤劳一点，基本上一艘船每月能赚10000元左右。那朗村还有许多像李大山一样的贫困户，因为他们怕被我知道生活好了就不帮了。为了完成扶贫系统的信息录入，我都快变成心理专家和私家侦探了。
接下来的日子，我还是忙着入户、忙着报表、忙着调研、忙着找钱、忙着实施项目、忙着迎检……
山叔的成功检验了扶贫工作
2019年12月20日
转眼到了2019年，基层党员全面参与美丽乡村建设进入小高潮。
这时脱贫攻坚进入新的阶段，一起奋战了三年的扶友们纷纷收拾行囊返城，妻儿早已在家望穿秋水，我的工作队长也进行了期满轮换，而我可能还是因为懂雷州话又留了下来。不决胜不收兵，我得继续跟着扶贫工作队冲锋了，想想都压力山大，我发现我两鬓的白头发越来越多，有点“未老先衰”的征兆了。
6月，好久没有李大山的消息了，趁着休渔期，我叫上李全走一趟。走到那棵柚子树下，眼前的景象让我大吃一惊，虽然我早就听说李大山今年又加建了一层楼，但没想到建得如此高大上，两层欧式小洋楼高高耸立在那里，外墙瓷砖闪亮发光，门口罗马柱帅气逼人。此时的我，小小成就感还是油然而生。
见我突然到访，邹连兴连忙小跑回屋里提着一篮玉米笑眯眯地走了过来，嘴里还插着一根牙签，用袖子扫了扫树底下的板凳招呼我坐，吃玉米，说李大山去泡小卖部去了。
“这房子建的真是漂亮啊。”多日不见，邹连兴足足胖了一圈。我指着小洋楼给了她一个大拇指。
“还行吧，还欠人家很多钱呢！不过能住上新房，多亏了扶贫工作队。”邹连兴笑着说。话语间，流露出浓烈的满足感。也许我们给予她的并不多，所做的帮助也有限，她第一次留下了笑容，足以让我深藏在心底。
我询问了他们现在的家庭情况，还有什么困难没有？
她说：”现在休渔期，不给拉网了，偶尔晚上出去钓钓鱼补家用。现在房子有了，也有低保、小孩读书有补助、医保社保政府都帮买了，每年还有产业分红，“走海”后每天都有收入，生活一天一个样，困难暂时没有了，非常感谢你们这些年的帮助……..”
她的话让我一怔！
快四年了，我儿子都从幼儿园到上完三年级了，我们第一次“正常”说话，她也终于说了句大实话。我告诉她应该感谢党和政府的好政策，可惜她不会表达。
四年划过，我回顾整个历程，是党组织给予驻村干部关怀和温暖，给予干部群众信心和力量。那朗村摆脱贫困的期待慢慢变成了现实，许许多多的“李大山”，从无到有，从有到余，走上了脱贫致富的康庄大道……
“为什么我眼里常含泪水，因为我对这块土地爱的深沉。”是的，等鸣金收队，每个人都无法忘记这段时光，见证乡村的变迁。
新闻推荐
本报讯记者黎阳明通讯员劳同江报道：近日，在湛江市公安局有关部门的大力支持下，雷州警方经缜密侦查，成功抓获潜逃近27年的...