关于艺术源于生活（外二篇）
我们也一直在追求，追求接地气的清新明丽的文字，我们也崇尚震撼，以强烈的感官冲击为美，我们也悲天悯人，把自己放在低处，仰望星空，做一些遥不可及的梦想。
这种种情形，回过头一看，原来我们是在跟生活较劲，与环境抗争。走了长长的路之后，如果你不停下来歇歇，你可能没有意识到方向反了。我们孜孜以求的接地气，原来只是浮于生活的表层，并未深入其中，忽略了生活的本质。
唯一令我们舒心的事是放下，与生活和解，对环境友好。这又谈何容易。半夜三更，周围一片寂静，你可以听见大自然的声音，也能听见内心的声音。许多时候，我们走得很远，很快，而灵魂却远远地落在后面，你若不等她，我们就越发心虚了。
生活带给我们太多，令话题变得沉重，言语轻浮，干涩。我们一直沾沾自喜的文字表达，只因内心的虚荣。我们孤独，寂寞，像无依无靠的孩子，懦怯地走在文学的路上；缺少自信，渴望别人送上理解的目光，一点寥落的掌声，一声喝采或几个点赞，就给我们莫大的激励，就足以鼓起勇气，继续在生活的海里浮沉。
风吹过后，一切都变得虚幻，不着边际。我们一直活在别人的目光之下，这正是我们的可悲之处。我们总是喜欢研究别人，解剖生活，却总是忘记自己，忘记与自己的心灵对话，忘记如何爱自己。
走在路上，我们是否留心观察，抑或高高在上，目空一切，飘飘欲仙，仅仅因为我们擅于表达，能说会道，写出几篇掌声雷动的诗文。事实上，我们早已划地为牢，成为井底之蛙。我们并没有感知环境的变化，季节的变迁，时代风向的变换。也许我们也在思考一些深层次的东西，时常是浮光掠影，蜻蜓点水。
风从何处来，又到哪里去。我们并不知道。但艺术源于生活，我们该用什么样的形式去表达、表现，让生活的表情变得丰富，有血有肉，有诗意有美感，以至于高出生活。这是我们想知道的，锲而不舍追求的。
我们都是特立独行的个体，我们的文化背景，生存环境，生活阅历都是与众不同的。为什么我们要加入别人的大合唱，写一些别人也能写，难判高低的文字，自己的声音仿佛是别人的声音，别人的心声仿佛是自己的心声。因为我们早已在大合唱中迷失了自我，迷失了灵魂，像迷路的孩子，随波逐流，找不到自己的精神家园。
用自己的声音表达，即便笨拙，粗劣，也没有什么关系，只要这声音是你自己的，从心发出的，独一无二的。刀不磨不利，手不摸不熟。“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。路在脚下，迈出自己的脚步是至关重要的。在你尚未迷茫到不知所措的时候，请不要寻找拐杖和向导，那只会让你偏离自己的轨迹，进入别人的频道，终是浑浑噩噩，一无所成。
不必太在意别人的目光，即使没有掌声，我们的世界也不至于寂然无声，因为我们内心有一种声音，正在响起，渐成气候，渐入佳境。世界是我们的世界，终归是我们的世界，别人夺不走的独一无二的文字的世界，像耀眼的星星，闪烁于人类精神的高空。
写作的乐趣
大凡有过写作经验的人都会有这样的感觉，文章需要酝酿和构思。这个过程有点像女人怀孕，不是你想怀就能随时随地怀上的，期间虽然有许多偶然因素在，比如灵感乍现之类。一般而言，孕育日久，“生”下的“孩子”是健康或有残缺，想必跟吸收的“营养”有莫大关系，平时的积累与思考不可缺少。
好文章往往也不是一挥而就的。古代虽有“七步诗”的佳话，也不排除一些天才洋洋洒洒急就章，但好文章往往需要反复修改、推敲、斟酌、打磨，最后方能朗朗上口，甚至脍炙人口。所以，好文章就象能考上清华、北大的优秀尖子一样少之又少，更多的是默默无闻的寻常之辈，日以继夜地为生计奔波。因此，一般的文章，人们读过之后并没有留下什么印象，就是这个缘故。优秀的作品总是少数。
一句话，如何表达，会受写作者当时的心境影响，而一句话只要稍微将文字的顺序调整就得出完全相反的意思，甚至一个词，在不同语境下意思也完全不同。所以我们在遣词造句时，理应小心翼翼，力求做到词要达意，表达准确，不给读者造成歧解或误会。有些话，可以不必说得那么尖锐，有些话可以不需要说得太柔和，皆在于写作者拿捏其中的尺度与分寸。
象形字具多面性，在不同的文字背景下会演绎出不同的理解，这是中华文化博大精深之所在。对于文字的感觉也需要长时间的磨砺，才能准确把握与运用。一方面要不断通过阅读来扩大自己的词汇量，一方面也要注重自己平时的积累，最终形成自己的写作风格和特色。
如今真正用笔写字的人渐渐式微。随着电脑、手机的普及，也改变了写作者的写作习惯。文章大都在键盘上敲出来的，或是在手机上“手写”出来的。虽然大大提高了写作的效率，但对于习惯边写边思考的人们，这样的写作方式也许并不适合，毕竟从自己笔端更能流利地展示出自己的思想与灵感，想象与期望。
写作是一件快乐的事，当你将其作为一件快乐的事情来做的时候，其中的酸甜苦辣无疑可以忽略不计。看着自己的想法或意念转化成为一篇篇活灵活现的文字，着实是人生最开心不过的体验了。
读书的出路
我们家乡虽地处边远，却素来有崇尚读书的传统，对读书人尤为敬重。这传统恐怕要从明代大戏剧家汤显祖于万历十九年（1591年）贬任徐闻典史时，有感于当地教育落后，因而倡建此书院，并留下校训“君子学道则爱人，天下之生皆当贵重”一直传承至今。
我母亲虽然近乎目不识丁，却知道举全家之力，让我好好读书，那是恢复高考的初始。我考上了县里唯一重点中学的初一，母亲很高兴，放学回家，母亲什么活也不让我干了，就让我好好温书。
而在农村，一些人家为了供孩子读书，甚至把家里的牛、房子卖掉，就是希望自己的孩子，通过读书，走出去，将来有朝一日能够出人头地，光宗耀祖。这种望子成龙的观念，可谓根深蒂固。
而对于我们这些偏远地方的孩子来说，好好读书，考上一所好的学校，是走出贫困的不二的选择，也是天下父母的希冀所在。
我们是幸运的一代。刚上初一，改革开放开始了，母校的教学秩序也恢复正常，初中部恢复，从县城三所小学中通过考试，择优录取两个班。初中三年制，我们赶上了，高中三年制，我们也赶上了。如此一来，我们中学时代就比同龄人多读了一年书。
那时，教我们的老师基本上都是外地来的，个个老师都知识渊博，令我们敬佩有加。老师们教得认真，我们也学得勤奋。许多同学经常挑灯夜读，刻苦耐劳的身影总让我记忆犹新。
因为远离中心城市，信息封闭自不在话下，我们与外界的接触途径是看一些过期的报纸或者听听收音机，对国家正发生的深刻变革我们还懵懂无知。
好不容易熬完高考，成绩出来，老师们为了确保升学率，让我们填报志愿皆以能录取上学为首，而不考虑将来的就业与职业选择问题。我们就这样糊里糊涂进了大学，虽然有点不尽人意，但也算是走出了一条“脱贫”的新路。
时光匆匆过去，回首再看自己的足迹，才知道自己当初如果作出另外的选择，人生的道路就完全不同。可惜人生不能重来，也没有假设。比如，很多人在选择对象上，往往喜欢追求读书厉害的女生，表面上似乎充满了荣耀，而结果显示，并非幸福得不可挑剔。
我们的思维总是受到自己成长的环境与文化传承影响，这几乎决定了我们的行事风格和处事方式。读书改变了我们的生活，却没有脱净我们身上固有的观念。好的方面看，是我们的乡土情浓，差的方面看，是我们注定平庸。
如今，读书不能一下子带给我们太多实际的利益，但读书可以改变我们的思维，读书依然给我们带来诸多乐趣。读书的路，依然很长很长。
新闻推荐
本报讯（记者周文硕通讯员杨川林）日前，徐闻教师冯文颐在给学生线上教学过程中获悉，受疫情影响，有一名贫困户学生家中面临番...