红红的火龙
一辆小轿车，一辆大巴，穿过雷州市纪家镇合城岭的桉树林，驶进了曲港圩。
守候在街巷上的鞭炮，一卷连着一卷，如一条长长的、红红的火龙，燃烧起来了，爆炸起来了。
周羽，捧着一簇鲜花，回来了。他的一大家子亲人，回来了。
年前他携妻儿从武汉回家过年。大年初二，他及他的妻子都被确诊为新冠肺炎，后转送到湛江中心人民医院诊治。与他有接触的二十二个亲人，也于当晚被紧急隔离，进行医学观察。
这个雷州半岛西部的小圩，给突如其来的霜冻打懵了。现在，终于艳阳高照了。
黄珠明给我打来电话，他是原曲港大队老团支部书记。他说，能否给报纸写一些文字，曲港圩已经平安了。还有村委会干部陈生，他自告奋勇，到六十公里外的隔离点，陪同周家二十二个老老少少，度过了忧心忡忡的十四天。
周羽是我的侄子，他的曾祖父和我的祖父是同胞兄弟。我给陈生打电话表示感谢。
陈生说他是应该的，抗击疫情第一线的人们才是英雄，战胜新冠肺炎的人们才是英雄。
他说周羽平安归来，让曲港人大大地松了一口气，可以大声地说话了。
我终于明白了，周羽的痊愈出院，他的二十二个亲人解除健康观察，纪家镇政府派来大巴，为什么都非常巧合地安排在正月十八。
正月初六，湛江晚报总编辑陈通给我打电话询问，他知道曲港圩是我的老家。他的电话刚放下，似乎犹豫了一会儿，又打过来。他告诉我，我的《悲情与诗歌》，将于湛江晚报2月1日正月初八读书版发表。
《悲情与诗歌》是我在麻章作协2019年年会上的发言，谈了家乡悲剧式的历史，在我的人生、我的诗歌上刻下的疼痛与希望，我想不到，家乡的悲情在这样的时间，以这样的方式，又一次发生。
春节前，电视里不断有关于疫情的报道，钟南山院士肯定新冠肺炎人传人，但总觉得疫情离我们还很远。
腊月二十九，公元2020年1月23日，手机跳出一条消息——疫区封城！
我马上开车出去，手机自动接入蓝牙。我给堂哥打了个电话，还好，他接了。堂哥患了心血管、高血糖、老年痴呆等几种病，跟儿子儿媳妇一起住在赤坎。
堂哥的儿媳妇昨天回了一趟老家纪家镇，买了一大袋的医用口罩，浅蓝色那种，给了我一些。她说乡下的口罩供应还不紧张，湛江已经紧张。
我赶紧到海田市场去，给父母家买过年的盆桔，同时送去口罩，却把车子开到了水果市场。也好，沙塘桔一大箱六十多斤，才一百六十元，往车子尾箱里扛了一箱。
我认真地戴上口罩，可熙熙攘攘的人流，堵得一团糟的大车小车，没有一个佩戴口罩。
晚上几位朋友在金沙湾的一个小阁楼上小聚，祝贺红土诗社社长墨心人的长篇小说《他的忧伤你无法抵达》上了北京图书展销会，也祝贺在座的朋友成了小说里的人物，当然只是借用名字。
我是小说里的医院院长，可我也没有真正进入角色，也没有佩戴N95医用口罩。
陈通老总给墨心人的小说写了七千字的评论《人性撕裂的疼痛》，贴在“北部湾城市作家群”上，我来不及打开就过期了。
要过年了，谁不图个好兆头？俗话说新年大头，一切妖魔鬼怪都不能来，都不敢来，来了也要挥起孙悟空的金箍棒将它赶走。
我回到家里，连夜写好对联。年三十一大早，架起铝材梯子，贴上朝向西北的大门：
冬去山川齐秀丽，春来桃李共芬芳。
退休这几年，我住到了麻章镇的明苑山庄，与鸭槽村委会的长布村仅隔一条长龙路，邻居大多是岭南师范学院的教授。我们都与长布村的村民一样，每到春节都贴春联，挂红灯笼，放鞭炮。
妻子还别出心裁，拿来十多个红包，每个装上一块钱纸币，用订书机订在盆栽金桔的叶子上。
但除夕夜和大年初一、初二，我和妻子还是回到赤坎，和父亲母亲一起过。
年三十上午十点多，拔了自己种的青葱、大蒜、生菜，摘了鲜红鲜红的西红柿，大包小袋，往车子里塞。
车子到了麻章区与赤坎区交接的瑞云路口，三个警示柱子，将道路截成了一个小缺口，两个戴着大口罩的交警在把守。旁边还有两个穿着白色防护服的医护人员，一辆白色的救护车。
尽管防疫形势严峻，除夕还是依时到来。
老父亲点燃香炷、纸钱，口里念念有词，祈祷祖先保佑天下太平、子孙安康。
广东新闻联播正在报道，广东第一批医疗队登上了飞往疫区的飞机。
春节联欢晚会上铿锵的呐喊——疫区加油！中国加油！
红土诗社在微信群里紧急开会，暂停正月初二到遂溪县乐民镇的采风活动。
我的妹妹、妹夫不回娘家了，他们要回机关加班。
周羽和他的妻子得了新冠肺炎的消息，抢先传到老父亲的耳朵里来了。
我打开家乡的微信群，一波一波的音频，水泄不通。
初三一早，我和妻子回到了明苑山庄。对联还是那么红，灯笼还是那么红，桔子还是那么金黄。
到了晚上，推开大门看看，准备锁上，突然扑来一个影子，定神一看，是门上金色的福字掉下来了。我急忙捡起来，再贴上，对准有粘胶的地方，用力按了一遍。
大门锁上了，大脑的大门却洞开了。新冠肺炎疫情的消息，大路的，小道的，一股脑儿涌进来了。
上抗击疫情一线的热血出征，犹如当年人民解放军横渡长江。
我能做什么呢？我们必须坚决宅在家里。宅家是另外一种形式的抗疫。
妻子给我订了个纪律，不要到菜地里把油麦菜一棵一棵地拔回来。要从菜根下面开始，挑最粗、最老的叶子，一片一片地摘。刚立春，很老的菜叶子都能吃。我们家吃不完，可让邻居来摘。这样就可以少一些到华辉市场去。
她就是想得周到。年前医用口罩还没那么紧张，便赶紧买了一大盒，分送给了山庄的门卫。自己用过的口罩，挂在院子外面通风处，以便多用几次。
儿子的视频电话来了，他到美国公干，刚回到东京，跑了一趟医疗用品商店，医用口罩的货架空了，已在网上订购。又接到儿子的音频电话，说到中国的物流特别挤，邮寄的口罩办了几天，才刚刚上了飞往国内的航班。
他和早稻田大学的同事很谨慎、很警惕，以防止因疫情而歧视中国留学生情况的发生。
山庄门卫老曹要我写“外来人员及车辆谢绝进入”的启事，我用红纸写了，漏了一个字，又写一张，用墨太多，弄糊涂了。
我应该写诗了。可是一进入莽莽茫茫的意境，胃病就闹起来，专挑三更半夜把你扯醒。
我终于完成了组诗——《惊天动地的燃放》。那天是2020年2月7日，农历正月十四。
新闻推荐
本报讯（通讯员刘丽菲）连日来，赤坎区住建局根据区委、区政府和区防控指挥部部署，坚持守土有责、守土尽责、不等不...