比墨色还浓的乡愁 读散文集《有个地方叫兰溪》
诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。——海德格尔
1948年，英国作家艾略特以诗歌《四个四重奏》获得诺贝尔文学奖，“四个四重奏”就是其祖先和他本人生活中值得纪念的四个地点。那么，生活经历、地域特色、个人情感、思亲怀乡的表现，究竟能够有多少新意？究竟能够有多大意义？大家写过许多年、许多遍的内容，我们有没有必要用自己的话语再去重复一遍？这不仅是笔者阅读栀子的散文集《有个地方叫兰溪》之际的疑问，也是笔者许久以来反复思考的问题。
栀子女士是从诗歌步入散文的诗人。广义的“散文”几乎是除了韵文之外的所有文学样式，可谓无所不包。白话文起兴之后，杂文、短评、小品、随笔、速写、特写、游记、通讯、书信、日记、回忆录等，更是名目繁多，层出不穷。而狭义的“散文”则是多指“情景交融的美文”。即如杂感家鲁迅的“杂文集”当中，亦可以找到如《随感录三十五》《野草》《战士和苍蝇》《小杂感》《为了忘却的纪念》《夜颂》《秋夜记游》《喝茶》《忆韦素园君》《半夏小集》、《死》等等经典美文。鲁迅本身就是“嬉笑怒骂皆成文章”的诗人。其诗歌创作同样贯穿与其文学写作的始终。
而从诗歌走向散文、杂感的作家，在现当代作家中多有所在，例如郭沫若、北岛、叶延滨等。而写着诗歌步入文学的作家，一大特征，就是散文每每诗意盎然，其律动与思路显然带有诗化的色彩。
因此，评论栀子的这部散文集，笔者是立足于“美文”的意义上定性的。因为其所有叙述皆流淌着“诗的”气息，换句话说，是把凝练的诗行用叙事“化开”而已。
试比较其诗作《浠河来信》与散文《河西往事》中的描写。前者是纯粹的抒情：“走向浠河，我的家乡！想起你/如同收到一封投影在水边的来信/我看见我的亲人在清晨的河岸/割菖蒲艾蒿插上门楣/浠河桥下，数条龙舟蓄势芳华/那些伴着粽香祈福在田野里奔跑的时光……”而后者则是写浠河穿兰溪镇境与长江交汇处，写了爷爷、奶奶、姑姑等充盈诗意的“往事”。结尾处，栀子评论：“有谁能说清一条河有多少故事呢？哪怕这河水早已枯竭，早已失去了奔涌的气势与咆哮的风貌，但就着阳光，我们仍能看见，过往的一切都历历在目，像那一年我听过的歌，一直环绕着我。可以说，后者恰恰是对于前者的“稀释”与“阐释”，其“精神气质”毫无二致。
作家从诗歌走向散文，较为擅长的手段就是“唯美”。而这“唯美”见于两个方面。一是写情绪，写感受，借生活里的某一点生发开去，即抒情性大于叙事性。二是描写大自然的美丽与超越男女情愫的“世界之爱”。《不如来饮茶》里的“因为我知道一杯茶只能喝一次”的纯粹，《云边散记》里的山中月色、山的呼吸、与大山对话之际大山的语言，《归去来兮》里莲花山孕育的丰厚的家乡文化……无不充溢着唯美的色彩。
“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”从哲学的意义上考察，人的阅历越是丰富，抒情的笔触就会越发凝重。以至于把诗与散文全写成人生哲学，如《浮士德》第二部，如鲁迅的《故乡》《在酒楼上》《孤独者》。相比之下，年轻的栀子的歌声是单纯的、深情的、明亮的。用今天比较时髦的语言表达，就是欠缺了“思索的沉重”，却执着于向善向好的“正能量”。
窃以为这部散文集里，最值得注意的篇目是《归去来兮》《河西往事》与《有一个地方叫兰溪》等“思乡”之作。因为其他文字不无“到此一游”的“速写”“侧记”即“写他人、写别处”的痕迹，而以上诸篇却是根扎得颇深的“写自己”、写故土。在栀子涉足的地方，如阆中，如云南，如湛江，都相当美丽，但是，那些美丽的景色均很难切入家乡的人情之美。你看：“说到兰溪港，我不得不说下那些情缘牵系的往事。当年我爷爷在兰溪镇水电站工作。有一天，他在兰溪港候船室见到一个人哭，发现那个人怎么那么像他老屋那边的人呢。于是上前询问，才知道还真是的。原来那人准备去黄石看病，因途中失窃了盘缠回不了家，一个人孤立无援而伤心的。爷爷非常善良，见此状送给他一些粮票和盘缠，安顿他乘车顺利回了家。那人回家后为了感恩，把自己最能干的女儿许配给爷爷的儿子——也就是我的父亲。当然那位懂得感恩的人就是我的外公了，呵呵。”这正是比电影、小说还精彩的桥段，流淌的全是故土的风情与亲情。
看着栀子那些熟稔的描写，笔者几次记起茅盾对萧红的《呼兰河传》的评语：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”如今，在栀子的笔下，我们看到了朝向萧红的努力。例如《此情可待成追忆》里的一段话：“我回头看你，发现已经找不到你，我看见无数个变换中的你围绕着我，慢慢地散落成沙，无数个画面中的故乡，一点一点地在眼前消失，这情景出现多次以后，感伤得让人落泪。”
“从来不问荣华事，自有沙鸥信此心”。华侨诗人云鹤的一首短诗，或许是栀子此类散文最好的概括：“如果必须写一首诗/就写乡愁/且不要忘记/用羊毫大京水/用墨，研得浓浓的//因为/写不成诗时/也好举笔一挥/用比墨色浓的乡愁/写一个字——/家。”
不同的是，栀子不用羊毫京提，用的是“花枝俏”小楷，或者大明笔庄的貂鼠。无论诗歌还是散文，栀子都是高产的。那原因也在于满腹真情需要一个突破口，需要不假思索地“流出来”。
新闻推荐
本报广州专电（特派记者潘洁婷）11月29日，在第十届广东现代农业博览会暨2019粤港澳大湾区国际农产品采购商峰会上，备受瞩目...