为了生活那一抹绿

南方都市报 2019-11-10 06:25

记忆

林延军广州高校行政

母亲小跑着过去,将一大捆富贵竹“夺”过来,紧抱在怀里,再回到自己的“地盘”坐下。她左手握着一株富贵竹,右手用剪刀开始修剪叶子。为了塑形,只保留顶端侧部的嫩芽。被修剪后的富贵竹称为“插条”,竹茎顶端切平,点上绿油,以抑制竹茎顶端的再生长。而插条底部则斜切,以扩大接触面,增大吸水能力,促进其生长。

被修剪后的插条,个个神情焕发,随后一根一根被剪成不同长度,等待母亲进行修整。

九层之台,起于累土。母亲先是拿来一根塑料管子固定中轴位置,插条紧贴管子围上一圈,上下绑上专用的绳子,插条与管子相隔,逐层铺设,高度逐层递减,最后一层是插条围边收尾,捆上金丝绳,形成塔状。被母亲粗糙的双手抚摸和修整之后的富贵竹塔,紧接着又放在注入清水的陶瓷底座盆里,这样,富贵竹完成了从土培到水培的华丽转身,不知不觉,一个身穿金丝绿裳的金字塔状盆栽作品就“诞生”了。

在我的家乡雷州半岛一带,这样修整后的盆栽叫做“富贵竹塔”,又名“开运竹”。我最早听说“富贵竹”这个词汇是在小时候的乡村。富贵竹塔一节一节的攀升,逢年过节,富贵竹塔成为老百姓购买盆栽的首选,寓意步步高升,“花开富贵”“竹报平安”。在家乡,富贵竹成为那个年代的“新宠”,酒店大堂、居民宅院等随处可见。

富贵竹不是竹子,它只是小乔木观叶常绿植物,喜阴湿,抗寒力强,属龙舌兰科。它一节一节的茎身,逢节便长出一片片碧绿叶子,如翡翠般透着一股新绿,吐露着祥和、淡雅、朴素。从底端的根须开始,到顶端的嫩芽,富贵竹全身绿意盎然,释放出绿的光芒。

大家每次劝母亲,“别再干活了,好好安享晚年。”但母亲却说:“不劳动坐在家里腰酸背痛,出来干活还可以活动筋骨,当作锻炼。”母亲的工作,就是扎制“富贵竹塔”。母亲说,富贵竹一卸到工棚,就要去“抢”,多劳多得。富贵竹除了制作成“富贵竹塔”,还能装扮成“帆船”“金字塔”“小蛮腰”等造型,因造型奇美,受到人们的青睐。从上世纪九十年代起,湛江种植富贵竹曾风靡一时。许多乡亲因此发家致富,盖上小洋楼,开起小轿车。至今,富贵竹依然被装进集装箱,从中国版图鸡脚的位置始发,销往东南亚、中东等地,带着葱茏的绿意重走丝绸之路。

母亲修剪着竹叶,叶子随着富贵竹的茎干在不停旋转,像在挥动手臂,似乎活了起来,像在跳着迷人的芭蕾舞姿。似乎,富贵竹的灵魂也被炽热的绿色簇拥,恣意而热烈。富贵竹带着夺翠的绿,蔓延在田野上,阡陌间,城市里,蔓延在字里行间。

那些年,我在田畴,在村庄,在城市,到处可见富贵竹生长的绿。其实,千百年来,像母亲一样的众多劳动者,为了生活的一抹绿,日出而作,日落而息,只问耕耘,不问“富贵”。

此刻,我又想起母亲抢富贵竹的情景。母亲似乎要为富贵竹塑一尊扎根大地的雕像,孕育无限的生机,一如富贵竹向上生长,那攀升的姿势,就是我们的生活。

新闻推荐

第六届环雷州半岛200公里骑行活动将于17日举行 暖冬骑行 遇见最美旅游风景道

本报讯(记者潘洁婷)由市政府主办的“暖冬骑行遇见最美旅游风景道”第六届环雷州半岛200公里骑行活动将于11月17日举行...

 
相关阅读