长山 这一方水土
在客家长山,不时会让人感受突如其来的惊艳,可能是山,可能是水,可能是那天籁般的艾(音)歌,也可能是那朴实无华的客家人。
雨中的长山,美得令人销魂,美得不可方物。伫立在五楼的窗前向外一望,海拔仅三百多米的九峰嶂烟雾缭绕,白雾在如丝的雨中起舞,清晰又缥缈,这美像那清水芙蓉,天然纯朴,容不得丝毫的雕饰。来到长山三个多月,偶尔也眺望过对面的一座座山峰,从没有此刻的令人沉醉。尽管细雨霏霏,倏然之间我却萌发了要向九峰嶂山顶扑去的冲动,要亲吻那正在翩翩起舞的薄雾。
长山圩市的形成,可追溯到明朝,而长山这两字的来由,据说起源于新圩建设。原来的圩市在李屋一带,分散且受河水阻隔,群众趁圩非常不方便。时驻军首领林一梅接受国师建议,拆除旧圩迁建新圩,由于需要运送的材料很多,林一梅令士兵站成一排,依次传递材料,一夜之间,材料堆积成山,被形象称为“传山””,后来以讹传讹,被说成长山。用长山两字命名这一方水土,我觉得是最恰当不过的。有人称长山“一田二水七山”,放眼望去,周遭全是连绵不绝的小山,虽不高,却望不到尽头,这山呀实在长。
山稔盛开的时节,流连在长山的山山水水,不时感受一种磁铁般的魅力。二百三十六条村庄,大多是二、三百人的小山村,几乎都是在山林中安家,为鸟语花香浸润,日出而作,日落而息,超然尘世。
长山都是纯一色的客家人,都是讲艾(音)话的,艾歌是广东非物质文化遗产,是客家长山的文化“地标”。艾歌是客家人的乡音,是客家人心中的山水,是客家人心中的乡间小道。时光易老,山水依然。人在他乡,客家人如听到艾歌,不管离家多少年,心底的那根弦被拨了一下,瞬间泪流满面,思乡的种种愁绪油然而生。艾歌唱的大多是生活是琐事,偶尔在田园在山脚下的小屋中传来一两句艾歌,给了母语为雷州方言的我非常独特的感受。
在长山生活得越久,越觉得这些客家人朴实可爱。十二年如一日照顾患病家公的湛江好人黄秋英,这个地地道道的客家妹子,细声细语,热情细腻,融入血液的执着可歌可泣。发现乡亲落水,瞬间跳进水里救人的五个长山好人,永远为长山大桥所铭记。那个在石窝救了落水孩子后悄悄离开的青年,还有被救孩子苦苦寻找,就为当面说一声“谢谢”的家长对感恩的执着,这一点一滴,每一天都在感动着这一方水土。
长山是石材之乡,花岗岩特别的丰富,材质特别的硬特别的有韧性,像一个个长山人。贫困像紧箍咒一直紧紧簕住长山人的脖子,为生活所迫,长山人纷纷洗脚上田,背着几件打着补丁的衣服,远走他乡,打工创业。他们跋山涉水,跨过长江,越过黄河,四处打拼,不少长山人纷纷创办了自己的企业。长山的商人是非常庞大的群体,毫不夸张地说,长山村村都有外出经商的老板。一长年在外经商的老板说,回到村里请客吃饭,很难凑足两桌人,但在广州,信息一发,常常就是十桌同村老乡。他们又像长青湖的水,每天都在流淌,但听不到那哗哗的水声,低调又坚韧,家乡一有召唤,纷纷响应,回乡铺路修桥建学校,用炽热的情怀浇灌着这一方水土。
都说南有安铺妹,北有长山姑娘。客家妹子特别能干善于持家,为四方青年才俊所追逐。山水熏陶的气质,令客家妹子携着丁香般的绮丽,走进一曲曲华美的爱情故事。
像那不停流淌的湖水,这里流淌着氤氲的人文气息。石湾村后小山葱茏,村前两条小河潺潺,终年不息,村中的郑氏祠堂,历经三百多年的风雨,几乎完好无损。那祠堂的一砖一瓦,无不透着厚重的历史气息,祠堂外那高耸的围墙以及墙上用于守卫家园的枪孔,诉说着岁月的遥远与沉重。那粘满了岁月沧桑的屋檐,那斑驳的墙壁,让我坚信这里有一种信仰源自祖辈的图腾,已经成为石湾人的基因,代代传承。祠堂曾经是旧时的私塾,一代又一代的孩子在祠堂接受启蒙教育,一步一步地向山外的世界走去。村里在中山大学求学的有四人,原来有三、四人从中大毕业,一条偏僻的山村,有七、八人考上广东最令人向往的学府,不能不说是一奇迹。崇文向学的地方,村风与家风都是纯朴的,石湾始终像一块无需雕琢的瑰玉,散发着令人沉迷的自然芳香!
抚摸着祠堂残旧的书桌,我油然想起多年前另一条小山村那束微弱的松脂火光。它点燃了那个叫温国生的孩子眺望山外世界的梦想,自小立志为人类带来光明,从销售发电机到研制发电机,康明斯发出的电一点一点地照亮世界。
茶是长山之韵。作为广东两大茶叶专业镇之一的长山,茶香袅袅,令人陶醉。弃商从农的李裕南,扛着锄头开山种茶,用一滴又一滴的汗水书写茗皇从荒山起步发展成为中国名茶的传奇,带动长山茶叶迅速发展,奠定了长山成为中国最大的金萱茶种植基地的根基。
长山这一方水土,造就了不一样的风华。长青湖里的鱼,都是听着艾歌呼吸着自然的氧气长大的,鱼肉鲜美,鱼汤特别的香特别的甜。长山的豆豉风靡两广,特别是豉胶,更是长山一绝,为长山所特有,如果用来炆长山的猪肉,那怕是那些最挑剔的食客,也很难抗拒这一客家佳肴的诱惑。
长青湖,就是岁月的一条长河,流淌着客家人的悲欢离合,演绎生活的点点滴滴。伫立在长青湖畔,沐浴着夕阳,看茶山连绵延伸,看渔翁撒网,看牵着黄牛扛着犁耙唱着艾歌的老乡悠然地走在回家的路上,一种精神的富足感油然而生。这些客家人的点点滴滴,是一个个动听的音符,在一望无际的小山中持续回响。
雨声渐落,蛙声四起,月光倾泻。在长青湖畔,我烧了一壶甘泉,泡一壶香茗,在客家长山万家灯火的呢喃中,任由时光与清香流淌。
配图揭莫隆摄
新闻推荐
8月12日,记者来到位于廉江市青平镇水井垌村的“东蜜一号”菠萝蜜种植基地。这里青山绿水、环境清幽,个头大又饱满的菠...