握住母亲的手
母亲要做白内障手术，我回到老家去陪她。妹妹悄悄地对我说，妈害怕呢，自确定了手术日期后，每天都坐卧不安，可又不肯让别人知道。
不过是一个小手术而已，何至于就害怕了呢？我震惊之余，不得不心疼地接受这么一个事实：一直刚强果敢的母亲，在她的古稀之年，开始表现出脆弱胆怯的迹象了。
母亲常说她是个命硬的人。母亲一两岁的时候，头上长了几个毒脓疮，全身发紫僵硬，外婆以为她活不成了，就忍痛把她放在屋外的门板上。我的太姥姥看到成群苍蝇围着母亲嗡嗡乱飞，于心不忍上前驱赶，再一看，母亲还有一丝气息，赶紧把她抱回去，每天采来草药给她洗敷，一个多月后，竟然痊愈了。也许就是这样的命硬，就造了她坚强的性格。
上世纪70年代，在母亲工作的林场里，大多数家庭都不富裕，我家尤为贫穷。我记得，在我的很多女同学已经开始穿上花衣服的时候，我还穿打补丁的裤子。母亲为改变家庭的贫困状况，勤劳而坚韧地工作着。她起早贪黑，上山育林砍伐割松香，挣着不比男劳力少的工分；她在工余时间，带着一家大小，割草挑到砖窑去卖，赚取日常生活费用；她在屋前的山脚，开垦出荒地，种植红薯木薯等杂粮，弥补分配不足的口粮。这些工作都是重体力活，但我从没听见母亲叫过一声苦喊过一声累。上世纪80年代中后期，林场开始推行承包制。在不少林场工人还持观望的态度时，母亲凭着她对政策的理解和过人的勇气胆识，洞悉了承包制的好处，大刀阔斧地承包了林场的众多山岭，展开了一番不同于原来挣工分的更加艰苦的奋斗。这一番奋斗，让我和两个妹妹衣食无忧地念完了大学。
母亲一直对我们姐妹仨严格管教，要求我们努力地往干活的好手、学习的尖子、为人处事的楷模方向发展，她也一直努力地为我们的成长提供强大的精神依靠，营造有利的生活学习氛围。所以，当有人触及她的底线时，母亲是不退让的。我记得，有一回一位男工人，想占林场公共财物的便宜，身为林场出纳的母亲制止他，他老羞成怒，口不择言辱及我们姐妹仨，母亲一声断喝，摆出要和他拚命的架势，把他吓得落荒而逃，那凛然不可侵犯的神情，我至今历历在目。我也记得，在我读二年级的时候，一位调皮的男孩子无缘无故地打我了一顿，打得我胸口青紫，母亲拉着我去到他家，要求赔偿道歉，也不吵，只是据理力争，最终如愿。从此以后，不再有男孩子敢欺负我们。
在母亲的言传身教之下，我们姐妹仨也养成了像母亲一样自强自立的性格，有了各自付出努力后得偿所愿的人生。在我们工作成家后，母亲仍然以自己的坚强，来为女儿的坚强添加力量。我怀孕临盆在即时，出现了从医二三十年的妇产科医生都不曾遇见的特殊情况，母亲来到我身边，为六神无主惶恐不安的我打气，让我镇定下来，顺利地迎来了小生命。当教师的妹妹在从教快二十年时，长期劳累形成的腰疾突然恶化，令她无法正常行走坐卧，无法正常上课，妹妹苦痛不堪情绪低落，也是在母亲的照料和鼓励下，恢复了信心，一番精心的治疗和锻炼后，重回讲台。
如今，岁月把母亲的刚强果敢磨去了棱角。让我更加心疼的是，母亲把她的脆弱和害怕隐藏起来，默默地独自承受。我知道，那是因为一直示我们以坚强面貌的母亲，愧于展现她的另一面；也知道，她不想她的脆弱和害怕，令我们为她操心。我内疚于我们的粗疏大意，没有早早地发现迈向老年的母亲的变化，没有早早地洞察她的心理。
手术的前一天，母亲住进了眼科病房，我全天候陪着她。在母亲为术前验血及心电图等系列检查而担忧心慌时，我告诉她，那只是例行的检查，并不代表白内障手术就是重大手术；母亲想知道手术要进行多长时间，我从医生那里拿了一张白内障手术的宣传单，把手术流程详细告诉她。晚上母亲遵医嘱要睡在病房，我和她聊天，聊我们在林场度过的岁月，聊她带大的几个小外孙的调皮捣蛋，聊一些我认识的她的老朋友。聊起的趣事，令母亲不时哈哈欢笑。同病房的人，看到我们母女俩聊的开心，很是羡慕。直到医生要求母亲睡觉了，我才为母亲盖好被子离开病房。
要做手术了，我和妹妹把母亲从病房送到手术室。母亲坐在轮椅上，妹妹推着她。从三楼病房坐电梯到十楼的手术室，我一直握住母亲的手。母亲的手，大刀镰刀菜刀、锄头铁锹铲子，无不握过；秤杆算盘钢笔、书本工分簿财务表，无不拿过，曾经那么有力，无所不能，如今，握在我手里，那么软那么小，手心微凉，皮肤松驰，青筋凸起，传递着饱经沧桑后的疲倦和衰弱。我紧紧地用力地握住母亲的手，用这一握，清清楚楚地告诉她：不要怕，一切都有我们呢！我高兴地看到，母亲的脸很平静很淡定，没有了忐忑和怯意。
从此以后，我想母亲会明白，在她需要的时候，我们都会握住她的手。她也会明白，她可以把脆弱和胆怯，卸给我们，我们就是她的倚靠，是她力量之源。
新闻推荐
根据中华人民共和国国务院第225号令和《广东省殡葬管理条例》第三章第二十三条规定，现因斗门区低标准县道升级改造二期工...