南山种桂花
1
我家的园子不大,却是我的“南山”,只要想种某种花,某种树,一定能腾出空位置来。比如桂花树,我喜欢它的名字,爱闻它的芳香。上世纪八十年代,我在广西桂林读大学,桂林满城尽是桂树。独秀峰,三里店,七星公园,广西师范大学的校园里,抬头放眼,半空皆被桂树遮盖,每到桂树开花的季节,空气里无处不散漫着桂花之香。
也许“桂”与“贵”同音,人皆向往。种一棵桂树,沾一份“贵气”,何乐而不为呢。我喜欢种桂树的再一个原由,是桂树的皮,和它骨感的枝条,斑驳陆离,给人永远的沧桑感,永远的四季不分。
2
而我真正想种桂花树的最内心的理由,是因为它生命的慢速。叶子并不茂盛,绿色并不抢眼。尤其是四季桂,都种了十来年了,仍不见起色,仍是稀稀落落的样子。正好,对于庭院里种的植物,最好不要快生快长,尤其是花和绿叶,越是猛开猛长,越是来去匆匆。不是渴望的时候突然来了,想慢慢欣赏的时候,却发觉最佳的花期又过了。四季桂就不同,个子也好,叶也好,花也好,慢慢地长,慢慢地香。我正喜欢它的慢条斯理,喜欢它的不急不躁。无论你怎么着急,它都不急。春天是这个样子,夏天是这个样子,秋天是这个样子,冬天还是这个样子。天天看着它,日子从这边走过来,又从另一边走过去。太阳底下,它不愠不火;阴雨之下,它不躁不急。母亲常唠叨:这是一棵什么树,一点生气都没有,春天不见冒芽,夏天了,也还是不见冒芽。不见长高,又不见它想要枯萎的样子,反正极像一个不爱说话的永远长不大的人,永远地一动不动地站在那里。
3
说它永远都那么老态龙钟,我想起码对了一大半。粗糙的肌肤,从一出生,就是这个样子。就是一个种田人的特征,就是日晒雨淋后,岁月磨泡之中长出的“年轮豆”。所以,它易老的原因,是因为它的皮肤。同时,它不老的原因,也在于它的皮肤,永远是原来的样子。母亲今年八十六岁了,她和我一样喜欢种树养花,但她却不喜欢桂树,原因恰恰与我的审美相左。我喜欢的,母亲不喜欢。“一棵树都种了十几年了,还是原来的样子,又不缺肥,也不短水。看着就像一个没东西吃的人。”母亲喜欢种豆角,理由是,一粒种子埋下去,两三个月就有豆角摘了。快生快长,立竿见影,多好!母亲是过来人,那一样物才称得上珍贵,她老人家一定心中有数。
4
说桂树贵气,有气质,并不单单因为它的慢条斯理,它的温文尔雅和不亢不卑。说它贵气是因为它的体香,它一年四季不停地给人释放一缕缕不浓不淡,不浊不凝的花香。真的,站在桂树荫下,无论白天夜里,只要它开出丁点的白里透黄的花蕾,就可以把我熏醉,把我的灵魂勾引了去。
5
南宋诗人杨万里在《咏桂》一首五言绝句中有吟:“不是人间种,移从月里来,广寒香一点,吹得满山开。”原来呀,桂树并非来自自然的物种,它是从月球来的,从月亮里的“广寒宫”来的。难怪了,优雅的地方,清静的地方,都能看到桂树的踪影,而且都是种在庭院或园林最显眼的位置上。可见了,我不懂植物,不擅于栽花植树,但我有对花对树的一种挚爱,一种发自内心的精神渴望!
但并非所有的人都如我,都喜欢桂花的味道。有一些人不但讨厌,简直把它形容成一种空气的污染。皮肤过敏了,说是桂花惹的祸。桂花浓郁过了头了,就说它太过自我了。院子里有了它,就无其它了,太霸道了。我母亲就是这一类人,她不喜欢桂花树,但她有时也不坚定,一旦桂花开慢了,或者春冬的花突然变淡了,没有了夏秋的馥芳,她也怪罪:还不开!一点香气都没有!院子都发霉了!
看来母亲的味蕾都给桂花熏得过重了。
6
种了桂树,就有了神话。尤其在满月的夜里。站在庭院中央,举头望明月,低头便想坐在桂树底下,浸着月光,泡着桂花的馨香,你就会生出许多幸福的向往。“要是有一块石头,坐在石头上,无忧无虑地欣赏着月亮上面的那一棵永远长不大,也永远不老的桂花树,琢磨着嫦娥的样子,还有她怀里抱着的玉免,再回过神来感受一下人间当下的美好生活,我想,如此情景足够让人把人世间的一切多余放下了。”我这么想着,然后真的这么做了。不日,我到岭北一个山坡上,拉了几块当地的玄武石,叫来堂叔一起,把这块天然而成的又是凳子又是山的透着凉气的粗石,放在正开着花的桂树底下。其实,种植一棵树,并未真正能让它成为一处风景。正如一片平地,只见树木,不见山。若在树下种上一块石头,即使不大,见石为山,旁边再修一个水池,那就是有山有水,衬以桂花香之袅袅,这般安静祥和,是不是值得用文字描绘赞美一下呢。
7
一个圆月的夜晚,我故意叫母亲陪我坐在有桂花飘香的玄武石上,和她老人家数星星,看月亮。母亲看着,数着,竟然说起了她的童年,说起了她的母亲也曾经和她讲过月亮的故事,也说到月亮上的那棵桂树,说嫦娥为什么要奔月,就因为她想爬上那棵桂花树,摘下树上的桂花,还有桂花子,想带回人间,给她的母亲沏桂花茶,做桂花饼,让桂花给所有的穷苦人家带来好运气!哦!其实母亲比我更懂桂花。“你的外婆家,虽然只是茅草屋,庭院也不大,什么花什么树都不种,就种了一棵桂花树。”母亲说,那棵桂花树一直陪着她度过最艰苦的童年。“每年的秋天,收割的时候,它就开花,那时女孩子哪有香水呀。回到家里,出门后,浑身都香喷喷的。走到哪里都有人说,真有气质!”母亲因此才真正享受到了一个女孩子的身份和荣耀呢!
8
难怪一千多年前的诗人李白都这么《咏桂》了:
“世人种桃李,皆在金张门。
攀折争捷径,及此春风暄。
一朝天霜下,荣耀难久存。
安知南山桂,绿叶垂芳根。
清阴亦可托,何惜树君园。”
种桂树并非只局限于“金张门”,“南山桂”它就很平民。在“君园”里,在自己的“南山”,栽一棵或数棵“南山桂”吧!四时有绿叶芳根,清阴香茗,让你真正做一个“南山人”,如我与我的母亲的雅兴,依偎在一起,在一棵不老的桂花树下,让桂花熏陶诗意,让人生多遇贵人,让生活有树有石,有花有香。虽然不敢说是世外桃源,但却是美好的人间四月天!
新闻推荐
近日,针对群众强烈反映市区晚间飙车交通违法行为问题,交警机动巡逻大队雷霆出击,快速查处涉嫌飙车、假套牌摩托车、电动...