1945，“湛江”出生记岭头村62号背面，李汉魂侄子李月恒的天才创造
“我是谁？”
“我从哪里来？”
“我将去往哪里？”……
这是一个刚学会说话的孩子，或者学问至深的哲学家晚年会共同关心的一个问题。
为什么孩子和哲学家竟然殊途同归，是孩子太深刻，还是哲学家们太浅薄？我们还不能确定，但我们确信的是：当一个人不断追问自己时，必定会促进他的成长。
站在岭头村62号背面的这栋随时可以坍塌的房子前，我忍不住想像个孩子或哲学家那样追问：“湛江”是谁？“湛江”从何而来？
1
与很多散发着悠久气息的地名不同的是，“湛江”饱含着清凉的感觉、蔚蓝的色彩、洁净的气息、悠长的韵味，使得它永远都象一个青春勃发的青年人，充满朝气。
对于史籍来说，“湛江”其实是相当生疏的一个词。在汉代、在隋代……，甚至在1898年至1945年间，“湛江”还没有出生。时间的车轮在这片土地上辗过的痕迹，还存在于“合浦郡”、“雷州府”、“广州湾”等关键词中。
1945年8月，整个世界都在期待着一个奇迹的出现。日军正在各地灰溜溜地卷起他们的“太阳旗”，经过一段炼狱般的日子之后，真正的太阳以新鲜的光和热正喷薄欲出。在广州湾，这块中国大陆最南端的土地上，也在蕴育着新生。
李月恒，这个来自吴川岭头村62号背后一套百来平方的房子里的乡村知识分子，走到了历史的前台。
先后任过广东省琼崖公路处处长、南路粮食调节处处长、吴川县县长的李月恒，在1945年这个重要的历史时刻，临危受命，担任广州湾市政筹备处主任。他的眼里，迸发出对于这块土地浴火重生的惊喜和希望之火。
李月恒决计要让这片土地以全新的面目出现。他在广泛征求意见、并得到省政府的支持后，开始从“广州湾”这几个字入手，他要给这片土地一个新的名称、一个新的内涵、一个新的形象。
这件事，却不是仅仅在书房里写下几个大字那么简单。李月恒和一班人的思绪在这块土地两千年的时空里穿越着。最后，李月恒的目光定格在“椹川”两个字。据史料，南朝齐在今湛川村设椹县，隋开皇十八年（598年）改椹县为椹川县。元至元三十一年（1294年）在此设椹川巡检司。今天，在遂溪县沈塘镇的湛川村依然为历史保留着一点余音。
李月恒就从“椹川”二字入手。
在李月恒看来，此地滨海临江，水才是永恒的主题和意境，所以，“椹”字变成了“湛”，释“川”为“江”。这样两个字，在楚辞里是有说道的：湛湛江水兮上有枫。表面上看，湛蓝湛蓝的江水上面有枫叶飘动，当是一幅优美迷人之至的画面。没有资料可以证实李月恒是否受到楚辞的启发。但他深厚的国学功底，使他从晋人谢混的诗句“景昃鸣禽集水木湛清华”中获得了灵感。那里面描绘的洁净、空灵、天人合一的境界，令这个饱读诗文的人着迷不己。
他于是将“湛江”二字上报当时的省国民政府。时任省政府主席的罗卓英一看，连称“妙哉妙哉”。
1945年8月22日，中央通讯社对外发布了一条消息：广州湾辟建新市，新名为“湛江”。
——“湛江”就这样出生了。与很多散发着悠久气息的地名不同的是，“湛江”饱含着清凉的感觉、蔚蓝的色彩、洁净的气息、悠长的韵味，使得它永远都象一个青春勃发的青年人，充满朝气。
2
岭头村临近305国道，交通方便。但这不是它的特点。这个小村庄的对面是“黄坡村”，那里面曾出过一位中国首任驻美大使陈兰彬——岭头村是不平凡的，它甚至无需借助这位著名人物的名声，就可以让自己声名显赫：
李汉魂。
这里也是李汉魂的故地。他出生在这里，走出这个小村之后，参加过北伐战争，抗日战争时期历任军长、军团长、集团军总司令，后来出任广东省政府主席，1949年春回台湾，出任台湾当局总统府上将参谋长、内政部部长。
现在，一走进岭头村，就看得见李汉魂修建的布衣一巷、布衣二巷。两条窄小幽深的小巷如兄弟一般，一条小巷中有俭园、一条有勤园。俭园中有敬一堂、后花园。
后花园荒草萋萋。这里彰显着一个传统中国读书人的审美：古木参天、绿藤如缠、小路如蛇、有亭翼然。但，由于主人特殊的身份，这里，还掩着一个军人特有的思维的产物：防空洞。历经数十年岁月之后，防空洞失去了本来的意义。今天，它倒是对一个十岁的孩子格外有吸引力。我的儿子就痴迷地喃喃自语：“这里玩枪战游戏多好啊！”
岭头村62号与勤园隔一条小巷，是李汉魂母亲的住处。如今，红砖的拱门间散发着一种历史远去、斯人渺然的气息。
我要说的，却是62号背面的那个小房子，没有门牌号。据说，这里的门牌号是后来才有的——大约设立门牌号时，62号背面的那栋建筑就已经破败不已，从居住的意义来看，没有必要再设门牌了吧？
多年前我去过，这是一个不大的院落。百十平方的面积，紧凑、精致的格局。如果滤去岁月的风尘，可以想见这个院落当年的小康气象和宁静致远。
其实，找这个院落不必这么费劲，从布衣一巷一路走来，即可到达。比起俭园、勤园来，这个院落仿若一个隐士般低调、谦逊。
李月恒，长于叔父李汉魂四岁，“湛江”的捻定者，就从这里走出来。
当年，李汉魂应该已经立下了无数战功。作为一个诗书浸染的乡村知识分子，李月恒的内心里涌动着如唐代边塞诗人一般的壮阔情怀。
做处长也好，做县长也好，李月恒尽心尽力，但颇感掣肘重重。当接到筹建新市的任务，他觉得，在废墟上重建，就像是在白纸上创作一幅作品一样，更能充分施展自己的理想、抱负和才华。
所以，他满怀憧憬，投入到市政建设中。
3
李月恒没有时间思考“我是谁”的问题，他考虑的是“我将去往哪里”。
他创造新的天地的信心和欲望如此之足！当年，他短短几个月的时间，全力洗刷殖民地色彩，法国大马路改为中山路，贝丁街改为逸仙路，拆除法国殖民主义者纪念占领广州湾的“解放纪念”和“金鸡纪念碑”，禁赌、禁娼、禁烟……传统知识分子的理想情怀加上民主革命的热情，李月恒的眼前铺开了一条金光大道。
然而，4个多月后，李月恒向省府递交了辞呈，回到岭头村，过起了平民生活，日出而作，日落而息，看花开花落、云卷云舒。
这个乡村知识分子，他夜晚的梦里会出现什么？
田园牧歌，还是白云苍狗？
李月恒的心一定会经常飞出这个小院落、小村庄，而和无垠的天空里皎洁的明月对话的。
1948年，他当选湛江市参议员，投入到筹办南粤大学之中。1949年3月，在广州筹集建校款项。一天，他乘坐三轮车驶到丰宁路与文明路相交接的路口时，被国民党中央政府联勤总司令部的一辆十轮大卡车撞个正着。59岁，他的理想抱负永恒定格！时在南京的李汉魂亲笔撰写挽联一幅：嗟尔罹遇灾凶，期望方殷，侍荐羊城先遽殒；憾我参谋军国，情怀弥痛，羁留白下未能归。
岭头村62号背面的这个小院落，也从此在风雨中一点一点沉寂下去。我们担心，这个院落会不会沉入历史的背面？
但对李月恒来说，这个担心也许毫无意义。重温一下“湛江”这两个字，还有什么比能创造出这两个字更值得永恒欣慰的事呢？
新闻推荐
吕远（左）与歌唱家吕文科在录音年纪稍长一些的人，一定都听过《克拉玛依之歌》《走上这高高的兴安岭》《八月十五月儿...