家乡那棵菠萝树还在
○徐中裕（赤坎）
第一次感受到生死，是四年前老爸的离世。躺在家乡祠堂的父亲孤零零，气若游丝的样子，我永远记得！父亲的坚强还是敌不过上天的狠心，离我而去了。
父亲十四岁出来工作，在公社粮站花生油作坊割牛草，虽然离家乡不是很远，但父亲很小就失去了父母，年纪轻轻就承担了家庭全部的责任，他带着三个妹妹，其中一个妹妹还是弱智的。那时的处境，父亲的苦，我是理解的啊！
回想小时候，我是很快乐的，逢年过节，父亲总是骑着自行车，带我和姐姐、弟弟走门窜户，看七叔八姑。浓郁的亲情一直影响了我一生，让我懂得故乡的深情厚意，让我有着永远散不掉的故乡情结。
老家，是父亲梦想的地方，以前读不懂它，直到现在父亲走了，我才慢慢的读懂，后悔自己的自以为是，自己的幼稚和不孝！
父亲跟我生活了差不多十五年，回想起来，才知道他说的每句话都是对的，我所谓的聪明才干，才是愚蠢至极……不懂父亲的苦，更没有用心去关心一下他的孤独！总是天真的认为，父亲永远会在我身边，把今天的孝敬，可以放到明天或后天！
以前，父亲就像一台机器，不分昼夜地运转着，白天在工厂干一天的活，半夜又要爬起来，煮好猪食，早早喂完猪，赶在七点半前去上班，下班后又要去湖光岩山里摘猪菜，半夜还要切好猪菜，而他每天的睡眠，经常只有三四个小时。那时候，我们每天的生活仍然艰辛，一个人养四囗人啊！邻居经常议论我父亲的身体是”铁打的”。时光磨走了年轻的容颜，却磨不走父亲的意志力。
上世纪六七十年代，父亲一直在粮食加工厂工作直至退休。工厂生产的粮食，每一麻袋两百斤，全部是靠肩膀扛到仓库，我看到父亲被压弯了腰，那时候单位里驼背的人比比皆是。父亲身高一米八，体重不到120斤，身体单薄的很，我永远也忘不了，我看到的是他咬牙喘气的样子，父亲似乎有着一副压不垮的腰板。风里雨里，父亲知道自己一旦倒下，会是怎样的后果……他咬紧牙关撑起这个家。
在我的记忆中，父亲很聪明能干，什么农活都懂。那时候父亲自己开荒造田，种花生、种玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。初春时节乍暖还寒，他挽起裤子赤着脚，一次次走进冰凉的渠水，弯着腰，挑着两个大大的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波，解决了家里吃菜的难题！
后来，渐渐长大的我去入伍，姐姐参军读了军校，弟弟也考上了大学，全家的担子才慢慢的轻松下来，父亲开心的不得了。我想这一些，可能也是我们对父亲最大的安慰吧！
为了这个家，父亲吃的苦，流下的汗水，经受的磨难和委屈，难以用文字描述。2014年，父亲病了，我曾经带父亲到市各大医院看病，得出的结果是，病情相当严重，没有什么有效的治疗方法，只能听天由命，顿时我觉得天晕地暗，悲伤欲绝！心里接受不了这个事实，总是以为是一个恶梦而已。
每次回到家乡，每当汽车驶过桉树小道，远远就看见了熟悉的村庄，还有门前那口鱼塘，一群鸭子在水里嬉戏打闹，旁边的菠萝树还在，可我再也见不到我的父亲了……
家乡的菠萝树还在，还是那样的熟悉，仿佛是父亲的身影，依然熟悉。
新闻推荐
本报讯（记者欧丹丹通讯员李华文杨欣怡）日前，赤坎区监委面向社会招聘13位专职陪护人员。为提高陪护人员的综合素质和业务...