那些年放过的牛
前段时间，稻田照刷爆朋友圈，照片里那片纯净的稻田，让我想起了我养过的牛。人越年长越容易念旧，尤其一个人静下来的时候，就特别怀念从前的一些单纯的快乐，一些简单的温暖。
我养过五头牛，都是黄牛。
第一头是全身毛发黑得发亮的黄牛。这头牛的牛绳，是我从我哥的手上郑重其事地接过来的。
农人家里没有闲下来的娃，我六岁多的时候，大我几岁的哥哥已经是家里的主劳力，于是放牛的任务落到了我的身上。大黑牛已经上了点年纪，但很健壮，也不挑食。无论是稻秆还是青草，它都是大口大口地嚼，吃得很带劲，走起路来也虎虎生风。大黑牛是很听我哥的话的。有时候它馋得实在憋不住，在田埂边吃草的时候，偷眼大家不注意，会假装甩一下头活动一下筋骨，然后不经意地把嘴伸到田里去，想偷吃田边的禾苗或番薯苗。在这当儿，如果我哥发现了，只需要“喂”一声，它就马上把头别回来，一本正经地吃草。大黑牛好斗，有别的牛靠近，它便马上瞪圆双眼竖起毛发扎好马步，随时准备战斗。即使对方是长着冲天长角的黄牛或身形庞大的水牛，它也没有半点畏惧。我哥长得粗粗壮壮，又勇猛能斗，这样的主人，大黑牛大概是很满意的。
但我去牵牛绳就不一样了。我打小长得瘦小，刚任“弼牛温”时又还不足七岁。我小小的头毛发稀疏，妈妈把大大的草帽往我头上一扣，隔老远都能感觉到头重脚轻的尴尬。这样的主人，大概很难在别的牛的面前拿得出手，大黑牛理所当然的不满意。它先是瞪我一眼，然后不屑一顾地自顾自地走。为了发泄这种不满，一路上它想吃草就吃草，想吃庄稼就吃庄稼。我怎么拽牛绳它也不理，惹它急了，它眼睛一瞪，一脑袋甩过来吓唬我。我吓得站边上哇哇大哭。我父亲闻声赶来，狠抽它几鞭子，骂道：“你这畜牲还欺主了？”它默不作声，直到我哥过来说：“这是我妹，以后她养你，你不要欺负她。”大黑牛的眼神才缓和下来。
父亲觉得大黑牛上了年纪了，怕一朝有变难以为继，便寻了一头中意的小牛回来。这头小黄牛长得十分灵秀，大眼睛含情脉脉，一脸的天真无邪。它一来到就用头拱大黑牛的肚子脖子，撒娇示好。我原以为暴烈的大黑牛会抽它，但大黑牛竟异乎寻常的沉默，这沉默让它显得特别温柔。大黑牛是头母牛，可能有不孕不育症，从未生育。估计也从来没有小牛对它这样撒娇，让它沉默地尝试母亲的角色。这点让我很震撼。从牲畜到人，母性，大抵是天生的。
有大黑牛撑腰，这头小黄牛便心安理得地到西边坡上吃草，到处惹事生非。遇到温顺的牛，它就勇猛好斗，用那还没长全的小角去顶人家；遇到凶悍的牛，就经常被一角顶翻。这时大黑牛就气势汹汹地冲过来还击，不打胜仗绝不罢休。经常是我在一旁心惊胆战地观战，母女俩得手后扬长而去。
后来大黑牛还是太老了，拉起犁来已不复当年勇猛。父亲便把它卖给了邻村的人，小黄牛虽然聪明可爱，但学犁很惜力气，总是抓住一切可能来偷懒，有时竟站定不动，惹父亲生气。父亲便把它和大黑牛一起卖了。
接岗大黑牛的是一头比较瘦的黄牛，当时农忙太紧，又没有别的选择，父亲匆匆买下它。它性格沉闷，不惹事，也不接受惹事。经常有别的牛怒气冲冲地向它挑衅，但它视若无睹地走过，从不交手。我疑心它的瘦是因为它太清高，我不爱说话，因此还是挺喜欢和它闷闷地呆着的。但父亲是不理会这些的，农忙一过，父亲就把它卖掉了。
父亲早就相中了邻居李梁六爹的黄牛。李梁六爹年纪很大了，但驱牛犁田从不喊累，他的黄牛也勤勤恳恳。而且，他家的黄牛特能生崽，怀着孕赶农忙也从无耽误。父亲很羡慕，见李梁六爹有罢田归隐之意后便急急忙忙地把他的黄牛买了下来。这头黄牛特别温顺，一脸的贤妻良母的样子。但父亲买下来后却后悔不迭。父亲性子急，驱牛犁田习惯了驱使力气大的牛三两下干完活。但这头黄牛是跟惯了李梁六爹的，李梁六爹年纪大了，驱犁驱不动。一垄田犁下来，犁到一半会停一下，东张西望一会，然后再驱犁；到了一垄的尽头，需要托犁起来转弯前又停一下，歇一会，再驱犁。这头黄牛习惯了这样的工作，给父亲驱犁时也是这样，走到中间，停一下；走到尽头，再停一下。这样一天下来，父亲几近崩溃，整个田头地间都是他吆喝牛或骂牛的咆哮声。
李梁六爹老两口对这头牛是很有感情的，牛即使在我家生活了，他们也偶尔会割点草来喂牛。见父亲竟如此对牛动怒，老两口便经常颇有微词。
这头牛很争气，接二连三地下崽，但可惜下的都是小公牛，农民是不养公牛的，这些小公牛的结局便是被卖给屠夫。卖小公牛时的场面是很惨烈的。母牛被紧紧拴住，绳子能拴多短就拴多短，以防它角人踢人。但母牛终究是不肯轻易就范的，它一边咆哮，一边死命用蹄子刨地，用头作格斗状，想要保护它的幼崽。小牛咩咩哀鸣，场面非常令人撕心裂肺。男人们是习惯了这种场面的，女人们也顶多就是一声叹息，没有多少人注意到躲在一旁的放牛小孩的眼泪，哗啦啦的流。这应该是我最早面对的生离死别。
第五头牛是我的养牛史上最完美的一头牛。它体格魁梧健壮，样子又温良美丽，年富气强。它不计较食物，牵到哪里去都认认真真地吃草，除非我和小伙伴们撒野跑的没边儿了，否则它决不会在我的眼皮底下去偷吃庄稼，再嫩的番薯苗也诱惑不了它。它干活不吝惜力气，行为又规矩，很有大家闺秀的风范。它从不惹事生非，但也绝不容许谁在它面前耀武扬威地挑衅。它的举止赢得了大家的尊重，没有哪一头牛因为它的靠近而想要干一架，大家客客气气，吃草时即使吃同一条田埂，也是各据一边，两不相犯。
父亲对这头牛很满意，所以它应该算是在我们家时间最长的一头牛了。我牵着它走过我的童年，走进少年，走到我初三毕业。
初三毕业后我到黄坡镇读书，这一根牛绳，被我郑重其事地交到了我弟弟的手上。它在我们家一直生活到我们过上小康日子。我们家不再种田后，父亲就把它卖到了唐基村。那是我大学毕业几年后的事情了。父亲对这头牛感情极深，他有时候会去看它。牛主人向父亲投诉这牛干活力气不够，父亲回来总是默然很久。这头黄牛把最好的时光给了我们，但我们终究没有陪它到最后。
父亲最后一次去看它，牛主人告诉父亲，牛太老了，干不动活了，卖给宰牛的了。不知道父亲当时是什么表情，他很久以后才告诉我这个事情。我当时喉咙发梗，问他：“你没有埋怨人家吧？”父亲沉默良久，才说：“我能说什么呢，牛是人家的，人家种田也要紧啊。”
父亲的话让我沉默。后来，我经常会梦见放牛的时光，我戴着草帽，牵着牛绳，缓缓走上村后的西边坡，黄牛吃草，偶尔一声长哞，天边有鸟飞过。
新闻推荐
本报记者张望追逐热点并购的骅威文化（002502.SZ），在喧嚣过后开始面对一地狼藉。根据2月25日披露的2018年度业绩快报，骅威文化...