西湾河畔长毛禾
（一）
西湾河裹挟着自己的故事日复一日地奔流，野生的生命深入沿岸滩涂的深处，噼啪生长。所有的农田、村庄都紧挨着西湾河分布，所有的小路和希望也紧挨着西湾河延伸，所有的野生红树林、长毛禾沿着西湾河滩涂河岸生长。两岸的绿意簇拥着一带蓝水流入大海。非常的安静，非常的质朴。
（二）
西湾河上游东北边的村庄，属于界炮地域。隔岸远眺，一棵古树高高矗立，书窝愚者说那边应该是他们西湾村的老树，有近600年的历史。“小时候，村童爬上村里生产队挖海泥的船，顺着退潮的潮水，到出海口处摸红螺；等到大人挖好了海泥，孩子们把战利品放在船上，正是涨潮时，小孩子沿着河岸走回村子，满载而归的船则顺流而回。”听着这艰难岁月里泛着快乐的儿时故事，西湾河在我的眼中变得亲切起来。
虽然，西湾河两岸见不到对垒的小孩子互掷小石子的“激战”，沿岸稻田见不到农人捉禾虫的盛况，“咚咚”的也不是调皮村童从桥上猛扎入水的声响。
来到这里，我终于明白新会朋友所说的“海鲜”就是禾虫的典故。因为禾虫大量生长在濒临海边咸淡水交界的稻田，通过潮水上涨漫入稻田，海水能到的禾田才有禾虫。伫立田边，思绪散漫：“天红红，沤禾虫”那红霞满天的迷人，还有小孩跟着大人捉禾虫的喜悦……虽然，不曾在农村生活过，这些图景也令我无限向往。
（三）
290省道旁的西湾桥正在拆除重建，桥头工地如火如荼。
河岸的村庄、田野、小路仿佛与这些热闹无关。村庄安静地生活；泥路安静地穿过田野；滩涂边稻田的长毛禾安静地拔节抽穗，不急不躁；农人把自己的身子种在田里，头也不抬；金黄的稻浪涌向河边，也像它的主人那样，谦逊地低着头，表达对这条河流、这片土地深深的敬畏。
长40多公里的遂溪杨柑河，流域面积400多平方公里，源于廉江市油丰塘，流经遂溪县沙古、界炮、杨柑，于新埠入北部湾。杨柑河出海口处、西湾河沿岸滩涂，历经千万年海潮冲刷沉淀，淤泥厚积，有机腐质多，咸淡水交融。
祖辈沿岸围起了半月形的河堤，堤外有野生的红树林，堤内种有长毛禾。穿过树木郁郁葱葱的村道，一大片濒临海边咸淡水交界的稻田出现在我们的面前。在这大片沼泽地生长的稻谷得天时，获地利，涨潮被海水淹没，退潮时冒头而吸日月光华，不用施肥，不用浇水，不用杀虫，天生天养。
正值深秋时节，稻谷长势喜人，风过处，谷穗散发出阵阵清香。金黄色的稻谷、青白色杆叶黄色秸秆交错在一起，挂满了谷粒的稻穗弯下了腰。它们的营养来自阳光、海水、滩涂，来自村民淳朴和期待的眼光，来自世世代代的一种坚守。
很神奇的长毛禾，它从野生的祖辈开始，就不怕海水倒灌、浸泡，生命力十分顽强。每一谷粒外壳的尾部都长着一条寸把长的芒刺，很扎手，淡淡雅雅的，比谷的颜色更浅；因此，鸟无法啄食它；田边的牛也怕扎不敢上前啃噬；听说扎到人的皮肤会瘙痒起泡。
我小心翼翼掰下一粒稻谷，咬一下，很硬。剥壳后，谷粒呈胭脂红色，所以也叫“长毛红米”，原来是祖辈赖以生存的口粮，现在是这里著名的土特产。泥路上有骑摩托车的村民经过，载着新打的稻谷，朗声和我们打招呼，我听出这声音中满满的喜悦。村民们种的长毛谷除了自家吃一点，送一点亲戚朋友，拿出去卖的供不应求，每斤谷一般可卖到十块八块。
长毛禾听说可分两种，一种是大长毛，一种是长毛仔。大长毛的禾杆比一般人还高，生长期长达七个月；长毛仔稍矮，生长期也短很多，农历五月初种九月底十月收割。长毛禾杆比一般的水稻高，沉甸甸地垂在地里，收割时也一定要人工割禾。你看，那几株，就是去年长毛仔收割时落下的谷粒长出来的。他们和我一样的惊喜，大自然总是在馈赠与它共生共存的人类。
长毛禾对生长环境、水土的苛刻要求，产量低，一般亩产只有三四百斤。界炮、杨柑等镇有种植，但面积也不大。放眼望去，它们比一般的水稻颜色浅些，伏地低些。或许正是它们喜欢慢生活，不急躁，一年一造，经过时间的沉淀，这种米煮饭煮粥才特别的香。这种清香中有种特别的韵味，就像高山单丛茶内藏山韵一般的绵长醇厚。人与稻，何尝不是这样呢？
西湾河畔长毛禾的邻居是长期与海共生的野生红树林。这里的野生红树林可用疯长来形容，丛林茂密。涨潮时分红树林的树干被潮水淹没，只露出翠绿的树冠随波荡漾，成为壮观的“海上森林”，水鸟展翅其间；傍晚时分，可以看到百鸟归林的奇异景观。
野生红树林的粗壮更衬托了长毛禾的柔美，但柔和的长毛禾也是经历过残酷的自然选择没有被淘汰的胜利者。生命萌生之前，这是混沌之中的奇迹,不能不说是种群蕴藏的一种蓬勃向上的生命力。
这里只有海水陪伴，但长毛禾还能活得如此风生水起、欣欣向荣，这就是大自然的馈赠。杨柑界炮也是西湾河的赠礼，海水“倒灌”一词在这里有了与寻常截然相反、腐朽化神奇的吉祥含义。
（四）
站在西湾河畔，我仍然听到几百年前，村庄抖擞的一声，延续到今天，与天地的辽阔、长毛禾丰收的季节，一起将人间的幸福感点燃；仍然听到一种生命力在河岸拔节，生生不息。
新闻推荐
□吴洪伟（廉江）在云南，在红河元阳一个被誉为“大地艺术家”的民族他们将云贵高原的陡坡雕刻成的路...