父亲的味觉
记忆中父亲不常下厨，但厨艺却了得。普通原料凡经他手，便成了上品。
姜葱蒜是“吊出鲜味”的配料，腊鸭是宜饭宜粥的逸品，切粒的豆角只用鸡蛋炒，吃了一辈子忘不掉。
父亲素常寡言少语，但他曾告诉我，饭，首先一定要吃饱，其次想办法吃好。此话如此拙于思辨，却又如此别具意味。粮食金贵、荤肉短缺，是60后的集体记忆，也造就了“未知有此味”的庶民创造。在父亲的厨房中，植物的根、茎、叶、花、果、种子，禽畜的脚、内脏，无不可入菜，但不失营养滋味，让人吃得舒心落胃。
年岁渐长，我读到袁枚《随园诗话》，其有云：“读书如吃饭,善吃者长精神”。在父亲手下，那些食善其用的菜品，皆是彼内心的映射，实乃珍贵的无字书，让我看到了岁月的延宕，以及为人属文的智慧。
初中开始住校，除了寒暑假，就没怎么长时间在家待过。求学的路，把我带离了故土，一年复一年，家越来越远，归家的间隔越来越大，父亲也已渐呈老态，很少再尝到他的手艺。但他偶尔的显山露水，还是让我吃出乡愁。
父亲对味觉的拿捏，还在于吃。
小时候学棋，并不算太情愿。小孩家，懂什么“金角银边草肚皮”，定式嵌手也是左耳朵进右耳朵出的。唯一期待的是下完棋局，由父亲领着去吃夜宵。常去的是大排档，诸如河口肠粉一类。
我不喜欢大排档，餐桌总腻着一层油，有时还会拿到有缺口的茶杯。服务员讲话颇不耐烦，更何况都是大嗓门的老阿姨。可是，人小志气短，想吃好吃的，要听话。
温炽白灯下，父亲讲聂卫平讲古力，我坐着听，昏昏欲睡。忽然一阵异香，灯光下，通体透亮的斋肠粉，被浇上一勺深赤馥郁的生抽，泛着油光，一闪一闪的。一开始也有些迟疑，桌上的这盘食物，有点极简主义的感觉，似乎不应是主角，到底夹了一筷子，浓烈的酱汁包裹着纯粹的米香，笑容几乎在入口一瞬间，便绽放开了。
父亲在灯下絮絮叨叨，我吃着斋肠粉，疑惑而满足于这简单的味道，时不时含混“嗯”几声。老和少，其实各怀心事，看起来倒其乐融融。很多年之后，我到南京读研，当地的伙食不甚友好，烤鸭是温凉的，鱼肉的鲜嫩要碰运气。有一天，也是城市沉睡的晚上，广西舍友请我吃粤式茶点，我才知道，爱吃肠粉的云浮人，即使成了金陵客，脾气还是不改。服务员把斋肠粉端了出来，晶莹的粉体已换成皱缩成团的拉肠，生抽也明显是过量的，咸得难下咽。倒是旁边的音响，外放着Beyond的《真的爱你》：“纵使啰嗦始终关注，不懂珍惜太内疚”。一瞬间，重忆旧事，冷不丁被生抽呛了，抬起头，泪光盈盈。
独在异乡，我终归还是想念父亲的，否则如何会点斋肠粉，当下已不常吃那么口轻的食物了。而人与食物的关系，也总是如此奇妙。明明前一秒还在异地他乡，后一秒倏然摆上一碟昏黄灯光下的斋肠粉，就穿越回某年某处。
后来，我明白一件事，食物必须与人在一起，因为承载的是记忆。如果失去了那些记忆，美食本身的趣味便又减了几分，孤零零的，少了滋味。此大抵也是父亲对食物的理解。这在学习写作的过程中，给我很大的启发，就是个人生命的印记、经验，把它讲述出来就有力量。
直到现在，我有时还会梦到父亲挥着镬铲，于烟火缭绕中忙碌的场景。那仿佛是一个老旧的画幅，模模糊糊，却有香气氤氲。
新闻推荐
本报讯（记者林峰通讯员云团宣）为深入了解2019年广东大学生志愿服务山区计划（希望乡村教师计划专项）志愿者教师在云浮市山...