夜色下的母亲
久在城市居住的母亲，一遍遍检索乡村的味道，但她已经忘却了田野的气息，她曾经努力过的村庄，周遭已经属于野草的世界，她们以疯狂的方式，覆盖着岁月的记忆。村子，已剩下太多空荡荡的房子和夜晚。
每天忙于奔命，我已经很少顾及母亲的感受，我的时间被安排得满满的，月色成了我回来的一个证据。
年老的母亲，常在院子里和灯影下散步，用脚步丈量着时间，她也会边按摩手指，边数数，打发着岁月的荒芜。某一个瞬间，我跟在母亲背后，惊觉母亲已是一张苍老的弓，过去的光彩是母亲用绵远之力射出的箭。眼前，她发枯身弱，继续用消瘦的手指又拉紧弓弦，她倾尽所能，要把最后的绵绵与不舍的爱射向我们。
我想起了母亲的年轻，以及那些跃动的夜晚。用劳动编织起来的岁月，被她轻描淡写的略过。
母亲种了很多的菜，每天一大早都要到公共的露天化粪池去舀一些肥水。对于臭烘烘的粪池，我们都远远地躲开，但母亲没有丝毫的迟疑。她弯下腰，一瓢一瓢地舀着恶臭的黑水，然后再挑着沉沉的桶，一步一艰走到两百米外的菜地。菜园里，每一束光，都是带刺的能量。泥手泥脚的母亲，扭扭斜斜地走在泥泞里。这一幕幕，深刻如悬崖断壁。
我常常看到母亲背负黑暗，踏着月色归来。
被等待的夜色，从不缺席。黄昏的光线，成了善意的驱赶，母亲不断拭擦额头，半衣半水地忙活。劈柴、挑水、煮饭煮菜，一堆堆的事情，在催赶着她。暮色成笼后，母亲开始了她对时间的追赶。柴火有时候很难点燃，只能用人工去吹火。滚滚浓烟之中，母亲头往后仰，连烟带气猛吸了几口气，然后便对着灶膛猛吹，火星四溅。火如果没有被点燃，灰土、黑烟和热气猛地往脸上蹿。如果点燃了，火苗往人的脸上烤，有时候还把头发燎着了。空气之中，又多了一股烧焦的味道。被抹黑的鼻子，浓烟熏红的眼睛，奇形怪状的母亲，仿佛刚从战场里边走出来。在煮菜的间隙里，母亲还要照顾喂养鸡鸭，没有怨言，疲劳随同炊烟一同隐去。
劳动成了她生命的底色，成了她艰难追寻幸福的起点。
夜色荒凉地生长。但我从来没有从母亲那里听到有关苦或者累的叹息。
在母亲内心的河流里。如果有苦水，那一定是浩浩荡荡的。所有的苦涩，自然如路旁皴裂的树皮。爱是她永远不会倒伏的信念。母亲用生命的能量与生活的对抗，用尽全力，无所顾惜。屋里屋外，在狭窄的时空里，母亲艰苦而拼命地支撑。那汗水落地的声响，常常穿越时空，响在我不眠的夜里，那汗水又化作了我眼角的泪水。那辛苦透凉的画面，一直在我的记忆里不肯退让与远离。
那天晚上，我深夜而归。灯光摇曳着黑暗，我甚至看到了夜色晾晒着的疲倦不堪。到了小院门口的时候，我分明看到了母亲房间里无眠的灯光。只是，在我快要开门的一瞬，灯光“恰好”熄灭了。母亲最近一直吃着中药，她的膝盖时肿时痛，痛苦不堪。我带她去看了很多的医生，打针吃药，但并未改变多少。过于迅速熄灭的灯，只是为了不让我担心，不去增加我的忧虑罢了。
穿过厅堂的那一刻，我闻到了浓烈刺鼻的活络油的味。母亲可能以为我睡了，才大胆擦药油。上楼时，我突然感到愧疚万分，眼前的楼梯忽然变得很长。刹那间，我分明地感到了来自母亲深处的感伤，被时间挤压的母亲，现在居然成了无力抗争的婴儿。对于日渐单薄年迈的母亲，我居然无能为力。我无法分担她的痛与忧，甚至不能给她带来些许精神上的安慰。想着她默然经受痛苦而扭曲的面庞，我如芒刺入心，甚至觉着连自己的气息与呼吸都有了一种痛。
夜色成了我的泪水，回房后，我躺在床上，过去无数苦味的画面在我脑海里清晰地回放，我起伏难平，掩面抑泪，难以入眠。母亲紧缩的岁月拷问着我的灵魂，拷问着我所有的努力。时间清醒地游走着，紧迫的空气割裂了时空的概念，提醒着母亲日趋复杂的痛苦在延续，这更深的痛忧也在牵扯着我。
我非常自责。被生活压弯了腰身的母亲，移步为艰，无法鲜活的面容，失血皱褶的双手！隐忍了岁月，到头来如此苍白无力地对待生命孤独，与时间失败地角力。我是个不光彩的角色，困迫的经济缠绕着我，我用尽努力，却无法给母亲一个稳健的移步。一瞬掠过的灯光，何尝不是一截带光的利器，击穿了我。我回望那个穿风披雨的自己，想起那些站不住脚的理由，我无地自容，我无法面对一个陈年的伤痛。母亲年年岁岁没有理由的付出，或许我有更多的看不见，看不见母亲内心的悲伤，看不见她在岁月面前的一朵朵云端落寞，看不见她暗夜里的无望的汩汩泪水。我愧对从母亲的辛劳里汲取的营养，我只能用回忆清洗夜晚的伤口。
生命的纵深处，我常常惊觉，有一种紧逼，瀑布般冲刷着我的灵魂与血脉。
只是，常在梦里，我仿佛无数次听见，那个在痛楚中等待天亮的母亲对我说：儿子，我痛呀！星云低垂，我只有低低长长的抽泣，我无力改变，无法给母亲一个夜晚的安稳。我无法赎罪，我无法原谅我自己。
（罗定市培献中学）
陈兴荣
新闻推荐
本报记者梁湛华特约记者曾伟明白花花的蚕宝宝在嫩绿的桑叶上蠕动着，贪婪地吮吸着桑叶里的养分，发出“沙沙沙”的声...