从搞“单干”到建起“单叔楼”
郁南县连滩镇兰寨村，坐落在风光旖旎的南江岸边，被誉为中国最美休闲乡村。笔者多次踏足兰寨，除了迷恋村中保存完好、雕梁画栋的古建筑，更好奇的是安宁庙前那棵“状元树”，还有状元树旁的“单叔楼”。
改革开放前建起的农民小洋楼
“状元树”如今仍然枝繁叶茂、郁郁葱葱，常有村民在树下纳凉、聊天。据树下石碑记载：清道光状元林召棠道光二年在兰寨村前植下了这棵榕树，祈求下年高中并一生安宁。道光三年，林召棠果然高中状元。文革之初，“状元树”在“学校停课闹革命”的呼声中枯萎。1978年恢复高考不久，“状元树”奇迹般枯木逢春，茁壮成长……
在瞻仰“状元树”的同时，我对旁边的“单叔楼”充满了好奇。这座两层半楼房，占地约200平方米，直面南江，右倚“状元树”和两棵老榕，背靠安宁庙，气势非凡，光是正面那块写着“单叔楼，1975年”的牌子，就让人遐想联翩：在温饱都难以解决的年代，主人可以建起一座这样的楼房，绝非等闲之辈。可惜，每次来到“单叔楼”都大门紧闭。2016年8月，我和朋友再次去看望这棵有灵性的“状元树”并预约拜访“单叔楼”主人时，惊喜地看到“单叔楼”的阳台上，站着一位神采奕奕的老伯，他笑着向我频频招手，就像多年未见的老朋友。凭直觉，他是个有故事的老人。
1975年，普通农民连温饱都难解决。可单叔却建起了两层钢筋水泥结构楼房。
“您当时肯定是全村的首富！”一进门，我就“恭维”起单叔来。
单叔哈哈大笑，转身健步上楼，声音洪亮地说：“如果1975年你懂事了，应该知道那时一般的大队部也没本事盖起这样的房子。但是我单叔盖起来了，别说在兰寨是第一，全连滩、全郁南，也没有第二栋这样的农民楼了。”
“您肯定搞投机倒把了。”我笑道。
“谁敢？投机倒把那是要坐牢的。”他边招呼我们坐下，边给我们倒茶。
单婶接过话说：“当年为了建这个房子，单叔差点惹上了麻烦。”
单叔端起杯子，悠然自得地说，“我一直都是做手作，全靠这个赚点小钱，慢慢地把房子盖了起来。”
“什么是手作？”我还是第一次听到这个词。
“就是外出搞副业，做手艺。那时，每月要交30元副业款回生产队才有口粮……”说着，单叔陷入了回忆。
阉鸡、补镬、补鞋、打铁、木匠、水工，单叔全是无师自通。以前，单叔只有一间十几平方米的瓦房，家徒四壁。一家8口人挤在那间床板也要锯短才能放进去的房子。吃饭穿衣、柴米油盐，把单叔压得喘不过气来。大儿子小学未毕业，就跟着他到佛山石湾补鞋了。热情豪爽的单叔很快和石湾陶瓷厂的师傅们成了朋友。当时，他发现了一条生财之道，就是把精美的佛山石湾陶瓷壁画拉到广西换猪肉，再用猪肉到广东换陶瓷和钢筋水泥。
单叔说，石湾的陶瓷制品非常精美，广西人特别喜欢，特别是陶瓷壁画，那时是奢侈品。“家里这几幅都是那时装上的。”单婶用颤抖的手指着墙上的陶瓷壁画说。
“楼房建到一半，麻烦就来了。”单叔又陷入了沉思。生产队、大队、公社，三级干部都惊动了，查完一遍又一遍，不断审问他资金、水泥、钢筋的来历。“开始根本没想到会有这些麻烦。”单叔长叹一口气。由于缺钱缺材料，建房子的过程非常漫长，为了省工钱，除了请泥水师傅，单叔全家上阵，还未成年的几个子女都干劲十足。在建“单叔楼”前，每到夏天，他们都要搬出屋外露天睡觉，能拥有一个属于自己的房间，是他们最大的梦想。看着“单叔楼”一天天“长高长大”，他们的心里美滋滋的，计算着搬进新居的日子。
改革开放后，单叔决定在楼前立下“单叔楼”这个牌子，永传子孙。
改革开放后先富起来的人
“您姓林，人们为什么叫您单叔？”这是我最想知道的。
“说来话长了。”他目光又迷离起来。
1930年，单叔出生于兰寨，7岁丧父，母亲管教不了他，他经常游荡于连滩乡野，饥饱无常。抗战胜利后，单叔决定到香港去投靠朋友。在南江口，经营往来都城与广州之间客船的老板“大炮南”免了他的船费。没想到，船过六都下游一个叫“鸡关石”的地方，岸上的劫匪却开枪与“大炮南”对射。原来，很多船到了这里，都要留下“买路钱”才能通过，但做过国民党军官的“大炮南”不吃这一套，提前叫旅客躲进有铁板保护的底舱，然后提枪自卫。
到香港后，单叔经朋友介绍，进入《大公报》的印刷厂做学徒，不久加入了工会，工会经常组织会员晚上集中学习，又组织他们与追随国民党的右派工会斗争。内地解放后，有一帮（200多名）国民党老兵退到柴湾去不了台湾，在那里帮一个寡妇开垦种田。寡妇有个如花似玉的女儿，单叔只要有空，就过去帮她们母女做事，一来二去，单叔很快就与那个女子“好”上了，工会领导知道后找他谈话，说她们一家有几百亩田地，家庭成分是地主，香港“解放”后，就是我们的“阶级敌人”，如果与她结婚，以后回内地就分不到田地了。为了让单叔断了与那“地主女”的来往，1953年，工会派单叔回广州学习，每月生活补贴40港元，这比当时广州的教师工资还高。每月准时给他汇生活费的是一个叫“张文炳”的人，至今单叔也不知道这个“张文炳”是谁，成了他一生的遗憾。学习了两年多，工会领导又动员他回乡参加建设。回乡后，那40元补贴就没有了。
1955年，单叔回到阔别了十年的兰寨村。当时，家乡正在热火朝天地搞合作化运动。连滩宣传队有个一心想搞单干的小品反角叫“单叔”。宣传队就让单叔演这个角色，他还记得几句台词：“本人叫单叔，一心搞单干，顾得了呢头，顾唔到果碌。”由于单叔表演得维妙维肖，生动有趣，总是令人抱腹，成了最受欢迎的节目，加上单叔也是单身汉，于是“单叔”就从戏内叫到了戏外，以致人们渐渐忘记了他的本名林卓兴。
后来，单叔娶了单婶，连生了四子二女，人丁一下子兴旺起来。
改革开放后，他与香港的朋友恢复了联系，他们帮助单叔的大儿子办理了到香港的务工手续。“有了香港朋友的支持及儿子在香港打工的收入，我买了3辆汽车搞长途运输。”他呷下一口茶，有些得意地说。
不久，单叔在连滩镇建起了一幢有六个铺位的楼房，又是轰动一时。而单叔大儿子林灶在佛山补鞋那些年，在晚上去电器铺偷师学艺，后来考入深圳市粤剧团做了灯光音响师。随后，把五个弟妹带到深圳打工。20年前，单叔的两个女儿及次子已经移居香港。
“子女们现在生活安稳，我最大的心愿已经完成了。”单叔说到这里，如释重负。
“单独楼”再次华丽转向
后来，我们再次前往兰寨村，却发现“单叔楼”已被夷为平地。茫然间，问了几个路人在和正在施工的工人，他们只知道单叔的子女要把原来的房子重新建成七层的电梯楼，而对单叔去向，他们一无所知。回来的车上，我写了首《单叔楼》：“南江依旧晃悠悠，不见当年单叔楼。路过行人相与问，只知新绿满枝头。”直到前些日子，我才把这诗发给单叔的大女儿林爱丽，让她转告单叔。而上次我拜访单叔时，也写了诗送给单叔：“单叔闲居单叔楼，白云作伴白云浮。楼前风物千年聚，楼外南江万古流。登望楼台山自远，踏观楼下水更幽。曾经鹤立楼群里，单叔传奇岂在楼。”
是啊，单叔的传奇，又岂止在“单叔楼”。
后来，终于联系到了单叔，原来，因为单婶身体欠佳，他们去了深圳。
单叔，今年已经近90高龄，是兰寨村年纪最大的老人。他早年孤苦伶仃，晚年生活好转后，乐善好施，村里的学校、村道、连滩养老院，都有单叔的捐赠纪录，从现金到洗衣机、电视机，这些年，单叔的捐赠已经有几十万元。
我与单叔电话聊天，就像多年的老朋友。
“听说您的子女有三个已经移居香港，那您有去探过当年那个地主女吗？”我立即切入了这个最想知道的话题。
“她不是什么地主女，是我的未婚妻。”单叔显然不高兴把她称为地主女。
“对，是我爸的未婚妻。”单叔的女儿在旁边插话。
单叔说，1988年，他在香港朋友的帮助下，专门到香港柴湾寻找当年的“未婚妻”。那幢别墅还在，只是“未婚妻”那几百亩土地已经被政府征用，周围已经开发建设。几经周折，单叔见到了“未婚妻”的女儿。见到单叔那瞬间，她眼睛湿润了。她告诉单叔：“当年你回内地后，我妈妈等了你整整8年，直到1961年，才在外婆和乡亲的劝说下嫁人。妈妈也是命运多舛，她已在1987年病逝了。如果你早来一年，就能见到我妈了，她生前最惦记的人是您。”“未婚妻”的女儿不无幽怨地说。
单叔把这事告诉单婶时，单婶也觉很得遗憾，她与单叔结婚60年来，听单叔说过很多在香港的陈年旧事。
单婶当年是连滩孤儿院的弃婴，出生不久，就被人抛弃到孤儿院门口，后被人收养，17岁那年，别人把她介绍给年近30岁、只有一间破瓦屋的单叔。
现在，家乡兰寨村已经名声在外，成了中国最美丽的乡村，这让单叔和子女们倍感自豪。这些年，家乡每有喜事、盛事，他们必鼎力支持，捐款捐物。
“当年，我孤苦无助时，是乡亲和朋友们帮助了我，现在，我有能力回报社会了，当然要当仁不让。”单叔说。
“我爸爸最大的愿望是回家乡安度晚年，他舍不得美丽的家乡。”单叔的女儿说。
兰寨地处连滩小盆地的中间，美丽的南江从村前流过，放眼四周，群峰叠翠，白云悠悠。而单叔家旁边的三棵榕树，更是清风缠绕，风姿万千，与其作伴，夫复何求。
和单叔聊到那棵神奇的“状元树”时，他说自己更敬仰的是代代相传的“十德”祖训，这是兰寨人几百年来修身立命之本，自己也正是凭着诚信，成就了今天的幸福生活。
新闻推荐
本报讯（特约记者叶锦生）日前，记者从郁南县公安交警部门了解到，自郁南开展创文工作以来，该县交警大队主动积极作为，致力改善...