沙漠里的百合花(3)

宝安日报 2021-06-20 07:08

一辆宽敞的汽车载着青沙他们离开了宁夏,赶赴沙漠中的定远营(今内蒙古自治区阿拉善左旗巴彦浩特镇)。沙堆,驼羊群,原野以奇丽之姿带给青沙新奇与兴奋。他的文章中开始出现了“伟大”一词。伟大的平原,是那么的辽阔深远。他几乎第一眼便爱上了沙漠,平沙万里绝人烟的情景对于他来说最为寻味隽永,也最为热恋震撼。沙漠在青沙眼里成了一片金黄色的光影。

古城墙外的风声,已经听了又听,没有太多的地方可去,带的书也不多,他念及荒原中别的友人,怕他们太孤寂,告诉他们:还有我呢。

沙漠中的百合花第一次出现在青沙的文本中。有几位友人劝他离开,青沙想到了自己永不放弃的追求,告诉他们:再等等吧。他想找到沙漠中的百合花,他想让沙漠呈现出异样的风景。

6

1942年冬,一个寒夜,亘古如斯的风吹彻了张掖古城。青沙做了一个梦,梦里一片芳草如茵,野花遍地。他爬上山巅,怅望大地。一个叫倩的少女迎着他说,这不就是你渴望的沙漠绿海吗?这遍地的花朵不就是你希翼着的百合花吗?怎么你还是不满足吗?

显然,沙漠中的绿洲为青沙之所爱,而他所苦苦寻觅的百合花却非世间真正的花朵。他追求的是心灵深处遥不可及的理想国。他信奉如百合花般至诚而圣洁的精神世界。他的骨子里始终流淌着中华民族至为宝贵的赤子情怀。

他说,倩,开落在幽谷里的花最香,无人记忆的朝露最有光,没有照过影子的小溪最清亮。你读过这首诗吗?小伙子甚至吻了姑娘一下。

姑娘说,读过,我今天才深深地领悟到其中的寓意。我今后的一切便是新的宝箱了,常见太阳西降,却总是同一个太阳,但愿如斯。

这种纯洁的,不染任何尘埃的理想之境,也只能在梦中出现。现实中的青沙,依然在每晚睡前独自到木塔前看沙漠月色。月光如昼,天无纤云,大地变成了水银世界。他对这异样的天地生出了无限热恋之意。他很清楚自己精神上在经受着磨砺,他想结束这无尽无休的苦痛,让心灵永远明朗澄澈起来。像他的文章一样,他处事持重而又自制。他甚至不肯到沙漠里大喊一声,以发泄心中的郁结。他尝试着用独居、遐思来让灵魂来一次涅槃。过程是艰难的,他几乎成了与月共舞的人。自我的飞升之苦并非人人都能饱尝。这种精神上的强烈奔突有时会摧毁一个人。这段时间的青沙热爱着泰戈尔,他将《飞鸟集》时时带在身边。他把自己心灵的苦难交给了这位慈父般的东方诗哲,时常与他在虚空中对话,最后青沙靠着博爱精神走出了思想上的困境。他爱上了孩子们,成为了孩子们心中真实可触的百合花。

7

生命树生长于沙漠中,是一种能够弥补人生缺憾的树。很多人都在寻找他,可从来没有人找到过他。曾几何时,一个男孩和一个女孩去寻找生命树,他们的前方总有一片红光在闪烁。他俩永不放弃,一直向着沙漠中的红光走去,终于有一天,他们走不动了,倒了下去。几万年后,就在他们倒下的地方,绿洲出现了。这就是青沙生命树的真正寓意——是对信念坚不可摧的追逐。生命树并不是真正的树,而是生生不息的生命之源。惟有永不放弃,才能让梦想永恒。

作为一个出生于青海农业区的农家子弟,青沙的文章中从未出现过与农耕文明密不可分的乡村反叛情绪,或沈从文式的故土挽歌情结,也找不到任何西部魔幻的影子。他一进入文学世界,便开始了自我革新与反思。

对于故乡青海,他着笔不多。他才二十出头,正是闯荡的年纪,他还没有到回望故乡的时候。在定西唐泉,抑或是受到了泉水的影响,他曾创作有《归尘》一文,因未收入《生命树》集子里,故无法看到真面目。从仅存的文字看,对于故乡青海,他从不增加任何主观的色彩,而是原原本本,平直写来。慈爱的父亲,淳朴的子侄,温暖的宅子,俨然一幅亘古如斯的归园图景。对于西宁,他提到了“进步”二字。他没有不满与抱怨,他满心希望处于荒原中的家乡日渐进步与繁荣。

1944年夏,受友人之约,青沙到西固(今甘肃省舟曲县)教学。在他眼中,沿途风光绮丽,到处是肥美的土地,到处是奇丽的山川。与青山绿水为友,青沙一扫心中郁闷,而感到了短暂的畅快满意。他的文字因此也变得轻松有趣。他细观西固景象,预言一二十年后,此地当成为陇南工业中心。他的预言一点也不虚妄,在后来的年岁里全变成了现实。

《旅途》是整部书中篇幅最长的一篇,由七篇短文组成,细述了甘肃张掖、武威、兰州、洮阳、西固诸地的生活及见闻,运笔很开阔。这时候的青沙二十七岁,已走出了寻寻觅觅的青春迷惘期,开始接纳世界的缺憾,以及人性的复杂。他心中,理想主义的光环依然在闪烁,百合花般的梦想也未曾离他而去。无论在哪里,青沙总能找到与古人,或山水对话的所在。他极爱月光,依然喜欢在月光下独自漫步。文章中的小我已经淡了下去,世界的多样性开始出现在他的笔端。在武威,他刚刚感怀于劣绅跋扈,民众遭殃,马上笔锋一转,武威三宝一跃而入:石头筑城墙不倒,夜半敲门狗不咬,姑娘跑了娘不找。这段文字直叫人哑然失笑。青沙坦言:武威城外,遍地石头,第一宝是千真万确的,而二宝三宝却不知从何而来。这三样民间黑谚语似的宝贝居然让青沙迷惑不解,他何其可爱。

对于兰州,青沙本有所希翼,及至到了眼跟前,却也不免失望。遍地灰土,满眼飞尘,已令他心灰。昔日同学中居然还有人衣着堂皇,举止傲慢,使他禁不住看了看自己不相称的制服。他不由悟到:有些友情已经永远失去了,而有些友情却又贴近了几分。

骑马去唐泉访旧,不仅故人已离去,现在连景物都颓败了,只见满目荒芜,后来天空还下起了大雨。青沙感到了宇宙间的神秘力量。

他胸中的气象越来越万千了。

8

1945年秋,青沙由陇南西固西返,伴着他的是一个老脚伕和一头老骡子。彼时,黄叶飞天,原野一片荒凉。这次归程极苦,西固至西宁六百五十多公里,旅途多徒步,走到后来,他腿脚疼肿不堪,只能跛行。身体上的苦痛对于他来说,反而成了一种锻炼,他不以为意,而是成功坚持了下来。在更为真实的躯体苦行中,他的心灵是安宁的,思想是坚定的。他说,人的一生,犹如崎岖的道路一样,为了实践梦里生涯,不知要走多少弯路,流多少冤枉汗,“只为浮云终未淡,一年几度上征程”。他想起前人,深觉这种苦并不寂寞。

原野早已收获过了,鲜花不再盛开,河流上“哗哗”击水的水磨让他更加地近乡情更怯。远归的游子不光两手空空,且一瘸一拐,他真的怕自己一无所为,愧对父亲慈爱的眼光。心境复杂极了,由初时的炽热转而为怀疑。年迈的父亲迎他进入暖室,安详的家庭氛围中,他默然独坐。有不少友人来信,问他的近况,他索性整理旧稿,成就了《生命树》一书作为答复。

虽然在灵魂深处他总是感到寂寞,但他却是一个不甘于寂寞的人,他喜欢让生命之火熊熊燃烧下去。

9

《无花果》是青沙创作完成的一部自传体长篇小说。

青海高寒,并不生长无花果,此树在甘肃、宁夏一带大量种植。二十多岁的青沙眼中所见,更多的是火红的石榴花,纯洁的百合花。对于无花果,他甚少关注。只提过一次,在写到西固风物时,他说,无花果的果实很甜美。然近而立之年,他有感于生之艰辛,无花果开始占据了他的心田。在过往的时空里,青沙一直希望自己的人生能开出绚丽的花来,但随着岁月倥偬而过,他为自己已经流逝的青春而惋惜,而慨叹。他将自己的人生比作了无花果。

在八十年前的边地青海,青沙的人生起点并不算低。绚丽是所有人对他的希翼,而最终,他只能长太息以掩涕兮。

1951年,他被诬为右派,年仅三十四岁,从此,他去了更为荒凉、遥远的德令哈农场,至1981年平反归来,已是垂垂老者。他的文学之路便这样画上了句号。就连《无花果》书稿也因受牵连,化成了历史云烟中的一声悲叹,渺渺乎永难寻觅。他的一生都在寻找沙漠中的百合花。他是一位热爱鲜花和火焰的人,曾为我们留住了一段历史。我们不应该忘记他。

新闻推荐

阳西县自然资源局关于明阳阳江沙扒海洋牧场项目海域使用前公示

阳江明阳海洋渔业有限公司拟在阳西县沙扒镇青洲岛东南侧海域(明阳海上风电场项目包络面积范围内)申请深水网箱养殖,拟申请用...

 
相关阅读