光从窗照进来
阳江日报社九楼的小会议室，午后的光线透过玻璃滤进来，明亮、纯净，柔和，似乎带着神性，聚拢在一头桀骜的鬈发上。那丛灰中夹白的发丝，随着他讲话的节奏轻微颤动，金色的光在上面跳跃。
这样的场景时常浮现，跟外形像一支直竖起来的巨笔的日报社一样异常鲜明。画面中的鬈发属于林贤治先生，“我也长着一头鬈发，母亲给的鬈发。不问而知，在我的身上一样流着土匪的血液。”先生的言语颇为自豪，里面有他不倦书写的叛逆、不驯的精神。从文字中到现实中的林老师，日报社为我们搭建了“面对面”平台，我有幸两次聆听他关于阅读关于创作的畅谈。
2019年4月12日下午，日报社九楼会议室里，阳江诗歌学会几个会员围坐在圆桌旁，平常闲云野鹤不受拘束的几位男会员小声交谈，神情颇为肃穆。约定的时间刚到，林贤治老师阔步走进来，爽朗地笑着，一边听黄仁兴社长介绍，一边热情地跟圆桌前部分会员打招呼。我安静地坐在圆桌的另一端，与林老师的那端隔了六七米的距离。林老师坐下来，望向圆桌末端，微笑地叫出我的名字。
我愣了，没想到。在这暖洋洋的春末下午。
而那天，是暖洋洋的初秋下午，2018年国庆节的前一天，也是在日报社，我第一次见到了林老师。此前，在《阳江日报》上拜读了先生的不少雄文，尤其喜欢那篇《通向母亲的路》。自1986年读到先生的《探索者》（《人间鲁迅》第一部），对乡中翘楚的林老师自是崇拜不已。买到《探索者》时很是珍重，彼时没有现成的包书皮，便挑了家里明星挂历最好看的那张，山口百惠红上衣白短裙，倚坐在斜坡上，背后是黄绿色的茂草和低处婆娑的叶子。一看到山口百惠清纯的笑容，我就知道这本书是《探索者》。如今想想这不搭调的包书皮，颇对不起书中蕴含的“绝望的反抗”的力量。
后来又读了先生的《旷代的忧伤》，正如先生在《看灵魂》写的：“我爱英雄的灵魂甚于太阳，因为他们的庄严、热烈而慷慨的照临而常怀感激。”如今，这样的照临由先生传播到我们身上。
“《阳江现代诗选》是对阳江现代诗近十年来创作的集体性亮相，做得不错。”林老师从评价这本诗选开启了本次诗歌创作座谈。
林老师寄望阳江诗人既立足本土，又要有大视野。先生博古通今，分享他对诗歌创作的思考和感悟。从阳江到国内，从惠特曼到茨维达耶娃，结合自己创作的《壮士行》《长城辞》等的艺术实践、思考和感悟，深入分析与探讨创作题材、诗歌精髓、当代诗歌发展等话题。
“没读过世界各国的大作，不能称之为一个好诗人。”这与林老师一直倡导的多读书一脉相承，且提到更高更重要的位置。先生激越飞扬，直率、激情、睿智、深刻，一言一语都显示出他的特别之处。
聆听，记录，沉思。我偶尔抬头看，林老师背后那面巨大的窗，阳光透过玻璃款款而来，带着几分温婉，几分羞怯。先生被光的河流簇拥着，一头鬈发生气勃勃，脑海中的智慧乘着语言之舟源源流出：
创作的过程，如一朵花开的过程。
写作就像酿酒一样，过程复杂且需要灵性……
你丢过东西吗？若没丢过，就不要写诗了。
……
先生幽默的话语让我们笑过后，有了更多思考。林老师又跟我们谈对文学的喜爱，他说，对文学的爱是热爱，不是一般说的喜欢，要像青年人谈恋爱那样，专注、热烈、一往情深。在他高中毕业返乡的日子，甚至被打成“牛鬼蛇神”的日子，白天照常劳动，夜晚照常阅读和写作。夏收夏种时节，每天干活十五六个钟，睡前仍然坚持看书，没有任何功利的动机。先生一直保有这单纯的最原初的情感。时至今日，夜深人静时，先生仍然伏案阅读、写作，发给我的邮件，几乎都在凌晨二三点。
三个多钟，林老师娓娓而谈，我们意犹未尽。讲授时，先生一直微笑着，脸庞腾起的一抹赫红，一直停留到座谈结束后。仿佛恰好在那一刻，傍晚最后的黄昏当中，有一道霞光献出了它最纯粹的玫瑰色。我们不失时机，抓住这柔和的霞光，轮流跟林老师照相留念。
谁说林贤治先生孤傲呢？他分明就是一位可亲可敬的师长。他的不开会、不参加学术研讨、不搞宣传、不应酬，这些“不合群”，让他显得如此与众不同。然而，先生对老乡、对初学写作者的亲近与亲切，恰恰体现了一个平民知识分子的情怀。犹记得半年前那天，林老师携夫人参观报社半亩书画院，我们跟在他身边，得以随时请教。从参观到吃饭，先生被我们缠着问读书、写作的“诀窍”。先生很健谈，经典、名家之言语信手拈来，记忆力和思想的深度皆让我折服。期间，黄仁兴社长要我认真记录、做好整理。
当晚，我整理了林老师的谈话记录，以便自己好好咀嚼，却没想到要送给报社发表。直至一个月后，在报社举办的读者见面会上，黄社长又提起那份谈话记录，于是便有了那篇刊登在《阳江日报》上的《林贤治关于文学创作一席谈》。
为了尽量保持林老师的原意，初稿完成后我联系了林老师。发邮件、打电话各不少于7次，从题目到内容，林老师皆予悉心指导。其中，我随意写出的“半亩方塘”书画院就被林老师指出是“半亩书画院”，让我汗颜。还有一些观点的纠正、补充，我这边刚放下电话，林老师那边的电话又打过来了，他的严谨认真，给了我很深的印象，让我触动很大。
其中，有一个邮件林老师这样写着：
小冯：
回头看看，原文有两处删改：
一、副题的“的一席谈”中的“的”字可删去。
二、最后一个问题，请补充如下文字：
〔在原文“答︰要写自己感兴趣的材……文学想像力”一句后面插入〕要更多一点训练使用自己喜欢的、熟悉的文体（诗，或散文、小说等），估计最有潜力发展完善的文体。以一种文体为主，不要全面出击，平均用力。“十八般武艺，样样精通”的全才极少，像古代小说里的人物那样，李逵抡板斧，张飞用丈八蛇矛，关羽舞青龙偃月刀，各有各特别擅长、用起来得心应手的武器。从阅读到写作，〔续下文〕
请代补充完整再发出，谢谢！
最后，特别嘱咐我在文末写上“本文经受访者审阅”。先生对后辈的支持，还有那份慎重和负责，我十分感佩。
拍照，林老师就站在窗前，随和地与我们逐个儿合影。周遭如此静谧，万物突然静止，只有微笑。照片里的人微笑着，仿佛从前即是如此，仿佛未来也将始终如此。
阳江建设文化名城，必然少不了文化名人。有人说，林贤治之与广州，他的存在使这个商业化城市厚重了许多，安详了许多，沉静了许多。甚至，有先生在，就没有人敢说广州是文化沙漠。那么，先生之与阳江呢？对一个写作者、阅读者来说，他是不灭的光。“文学温暖人心，照亮生命的路。”先生两次在日报社谈写作和阅读，他点燃的火，值《阳江日报》散落在漠阳大地上。我们所欣然见到的，将会有更多的写作者从《阳江日报》上成长，为这片土地而书写。
新闻推荐
市妇幼保健院启动“健康防疫核验平台”